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L'ART ROMANTIQUE 



L'ŒUV%E ET L^ VIE 
•D'EVGÈtlE DEL^CB^OIX 



AU RÉDACTEUR DE L'OPINION NATIONALE 

Monsieur, 

idr^s, une fois encore, une fois 
i suprême, rendre hommage 3U génie 
k d'Eugène Delacroii, et je vous prie 
' vouloir bien accueillir dans votre 
mal ces quelques pages où j'es- 
sayerai d'eafermer, aussi brièvement que possible, 
l'histoire de son lalenl, la raison de sa supitioriié. 



qui !.■ 


^t pas enc 


ore, selon moi, s 






e, et CD&n 


quelques anecdotes 


et quelques 


observaliona sur aa 


Bie et son caractère. 




J'd« 


u le bonheur d'être lié très (eun 


Cdés 184s, 




que ie peu 


I me souvenir) av 


ec l'illustre 


défunt, 


et dans cet 


e liaison, d'où le respect de ma 


part ît 


P M U flTI 


de la sienne n'eicl 


laient pas la 



proques, ) ai pu s 
loisir puiser les notions les plus exactes, non seule- 
ment sur sa méthode, mais aussi sur les qualités 
les plus intimes de sa grande àme. 

Vans n'allende: pas, monsieur, que je lasse ici 
une analyse détaillée des ceuvres de Delacroix. 
Outre qae chacun de nous l'a faite, selon ses forces 
et au fur et à mesure que le grand peintre montrait 
an public les travaux successifs de sa pensée, le 
compte en est si long, qu'en accordant seulement 
quelques lignes i chacun de ses principaux ouvrages, 
One pareille analyse remplirait presque un volume. 
Qu'il tious suffise d'eu exposer ici un vif résumé. 

Ses peintures monumentales s'étalent dans le 
Salon du Roi à !> Chambre des députés, à la biblio- 
Ihèque de la Chambre des députés, i la biblio- 
thèque du palais du Luxembourg, à la galerie 
d'Apollon au Louvre, el an Salon de la Paix à 
l'Hôlel de Ville. Ces décorations comprennent une 
masse énorme de sujets allégoriques, religieux et 
liisloriques, appartenant tous au domaine le plus 
noble de l'inldligence. Quant à ses tableaux dits de 
chevalet, ses esquisses, ses grisailles, ses aqua- 
relles, etc., !e compte monte à un chiHîre approxi- 

Les grands sujets eiposés à divers Salons sont au 
nombre de soixante-dix-sepl. Je tire ces notes du 
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cita\t^ae que M. Théophile Stlvïslie i placé i. la 
juile de son excellente notice sur Eugène Delacroîi, 
dans son livre intitulé : Histân da felntra vieanis. 

cet énorme calatague; mais ma patience a éié 
brisée pat cetle incroyable fécondilé, el, de guerre 
lasse, j'y ai renoncé. Si M. Théophile Silveslre 
s'est trompé, il n'a pu se irompei qu'en moins. 

Je crois, monsieur, que l'impotiant ici est sim- 
plement de chercher la qualité caractéristique du 
génie de Delacroix et d'essayer de la définir; de 
chercher en quoi il diifire de ses plus illustres 
devanciers, tout en les égalant; de montrer enfin, 
autant que la parole écrite le permel, l'art magique 
grice auquel il a pu traduire la paroU pat des 
images plastiques plus vives et plus appropriées que 
celles d'aucun créateut de même profession, — en 
un mot, de quelle spkhlili la Providence avait 
chargé Engine Delacroix dans le développement 
historique de la Peinture. 



Q)i'est-ce que Delacroixî Quels furent son rôle et 
son devoir en ce monde? Telle est la première ques- 
tion i examiner. Je serai bref et j'aspire i. des con- 
clusions immédiates, La Flandre a Rubens, l'Italie 
a Raphaël et Véronése; la France a Lïbrun, David 
et Delacroix. 

Un esprit superficiel potitra être choqué, au pre- 



■nisr Mpcct, par l'iccoiiptenient de cet nomi, qui 
leprJsentenE des qualités et d«3 méthodo à diffï- 

dc snire qu'il y a entre tous une parenté commane, 
une eipèce de fraternité ou de conànage dérivant de 
leur amout du grand, du national, de l'immense et 
de l'universel, amour qui s'est toujours eipnmj 
dans 11 peinture dite décorative on dans )es grandes 

Beaucoup d'autres, sans doute, ont fait de grandes 
vachina; mais ceux-iji que j'ai nommés les ont 
^iles de la manière li plus propre i laisser une 
trace éternelle dans la mémoire humaine. Quel est 
le plus gnnd de ces grands hommes si divers? 
Chacun peut décider la chose i son gié, suivant 
que son tempérament le pousse à préférer l'abon- 
dance prolifique, rayonnante, joviale presque, d: 
Rubens, la douce majesté et l'ordre eurylhmique de 
Raphaël, U couleur paradisiaque et comme d'après- 
midi de Véronèse, la sévérité austère et tendue de 
David, ou la faconde dramatique et quasi li 



de Lebrun 












Aucun à 
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e remplacé; 


visant tQU 




b 


ut semblable 


ils 


n. employé 


des moyen 


diffe 




s tirés de 1 




ure person- 


nelle. Delacroix, 


le 


dernier ven 




xprimé avec 


une véhém 






une ferveur 




blés ce que 


les autres 










ne tnaniére 


incomplète 




dét 


iment de q 


elque 


autre chose 


peut-être, 






i-mèmes ava 


entfa 


t d'ailleurs? 
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tietlemtnt personnel; et il seiail bien possible aussi, 
après tout, que les plus belles expressions du génie, 
ailleurs <jue dans le ciel pui, c'est-à-diie sur celte 
pauvre terre où la perfection elle-même est impar- 
faite, ne pussent être obtenues qu'au prix d'un iné- 
vitable sacrifice. 

Mais enfin, moasîeui, dïrez-vous sans doute, quel 
est donc ce je ne sais quoi de mystérieux que Dela- 
croix, pour la gloire de notre siècle, a mieux tra- 
duit qu'aucun autre? C'est l'indivisible, c'est l'im- 
palpable, c'est le rêve, c'est les nerfs, c'est l'ainr; et 

fait mieux qae pas un; il l'a fait avec la perfection 



spirituel de notre siècle que les arts aspirent, sinon 
à se suppléer l'un l'autre, du moins à se prêter 
réciproquement des forces nouvelles. 

Delacroix est le plus suggalif ic tous les pein- 
tres, celui dont les œuvres, cboisîes même parmi les 
secondaires et les inférieures, font le plus penser, et 
tappelleni à la mémoire le plus de sentiments et de 
pensées poétiques déjà connus, mais qu'on croyait 
enfouis fiour toujours dans la nuit du passé. 

comme une espèce de mnèmoiechnie de la grandeur 
et de la passion native de l'homme universel. Ce 
mérite très particulier et tout nouveau de M. Dela- 
croix, qui lui a permis d'exprimer, simplement avec 
le contour, le geste de l'homme, si violent qu'il 
soit, et avec la couleur, ce qu'on pourrait appeler 
l'atmosphère du drame humain, on l'état de l'àme 
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du «Valeur, — ce méFÎte tout original ■ toujours 
mlUÉ «uiouc de lui les symputhici de tous les 
poètes; et si d'une pure manifestation tnatéiielle il 
itait pennis de tirer une véiiScation philosophique, 
je vous prienis d'obserrer, monsieur, que parmi la 
foule accourue pour lui rendre les suprfnies hon- 
neurs on pouvait compter beaucoup plus de litté- 

cei derniers ne l'ont jamais parlàiiement compris. 



Et en cela, quoi de bien étonnant, après tout? 
Ne savons-nous pas que la saison des Michel- Ange, 
des Kapliaël, des Léonard de Vinci, disons mîme 
des Reynolds, est depuis longtemps passée, et que 
le niveau intellectuel général des artistes a singuliè- 

cher parmi les artistes du jour des philosophes, des 
poètes et des savants; mais il serait légitime d'exiger 
d'eux qu'ils s'itttéressasseDl, un peu plus qu'ils ne 
font, à la religion, i la poésie et à la science. 

Hors de leurs ateliers, que savent-ils? qu'aiment- 
ils? qu'expriment-ils? Or, Engène Delacroix était, 
en même temps qu'un peintre épris de son métier, 
un homme d'éducation générale, au contraire des 
autres artistes modernes qui, pour la plupart, ne 
sont guère que d'illustres ou d'obscurs rapins, de 
tristes spécialistes, vieux ou jeunes, de purs 
jriquer des figures aca- 
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iLiux. Eugène Delacroix nimaïl tout, savait loat 
peindre, et savait goûter tous les genres de talents. 
C'était l'esptit le plus ouvert à toutes les notions 
et à tontesles impressions, le jouisseur le plus idée- 
tique et le plus impartial. 

Grand liseur, cela va sans dire. La lectnre des 
poètes laissait en lui des images grandioses et rapi- 
dement définies, des tableani tout faits pour ainsi 
dire, duelque différent qu'il soit de son maître 
Guérin par la méthode et la conlenr, il a hérité de 

des poètes et je ne sais quel esprit endiablé de riva- 
lité avec la parole écrite. David, Guérin et Girodet 
enflammaient leur esprit au contact d'Homère, de 
Virgile, de Racine et d'Ossian. Delacroix fut le 
traducteur émouvant de Stiakspeaie, de Dante, de 
Byron et d'Arioste. Ressemblance importante et dif- 
férence légère. 

Mais entrons un peu plus avant, je vous prie, 
dans ce qu'on pourrait appeler l'enseignement du 
maître, enseignement qui, pour moi, résulte non 
seulement de ta contemplation successive de toutes 
ses ceuvres et de li contemplation simultanée de 
quelques-unes, comme vous avei pu en jouira l'Ex- 
positioD aniverselle de iS;;, mais aussi de maintes 
conveisations quej'ai eues avec lui- 



moyens deipciinec 1> passion de in manière la plus 
visible. Dans ce double caractère, nous trouvons, 
disons-le en pssant, les deux signes qui niarquenl 
les plus solides génies, génies eiliémes qui ae sont 
guère faits pour pluire aui dmes timories, faciles i 
satisfaire, et qui trouvent une noutritute suffisante 
dans les œuvres lAclies, molles, imparfaites. Une 
passion immense, doublée d'une volonté formidable, 
tel était l'homme. 

« Puisque je considère l'impression transmise i 
l'artiste par la nature comme h chose la plus im- 
portante i traduire, n'esl-il pas nécessaire que celui- 
ci soit armé à l'avance de tous les moyens de tra- 
duction les plus rapides? • 

Il est évident qu'i ses yeux l'imagination était le 
don le plus prkieux, la écullè la plus importante, 
mais que cette faculté restait impuissante et stérile 
si elle n'avait pas à son service une habileté rapide, 
qui pAl suivre la grande faculté despotiqne dans 
ses caprices impatients. Il n'avait pas besoin, certes, 
d'activer le feu de son imagination, toujours incan- 
descente; mais il trouvait toujours la journée trop 
courte pour étudier les moyens d'expression. 

C'est à cette préoccupation incessante qu'il fant 
attribuer ses recherches perpétuelles relatives à la 
couleur, à la qualité des couleurs, sa curiosité des 
choses de la chimie et ses conversations avec les 
fabricants de couleurs. Par là il se rapproche de 
Léonard de Vinci, qui, lui aussi, fut envahi par les 

Jamais Eugène Delacroix, malgré son admiration 
pour les phénomènes ardents de la vie, ne sera con- 
fondu parmi cette tourbe d'artistes et de littérateurs 
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fois que je vis M. Ddacroii, en 184;, je c 
(tomme les années s'écoulent, rapides et voraccsi), 
nous causâmes beaucoup.de lieux communs, c'«l-à- 
dire des questions les plus yasles et cependant les 
p!us simples: ninsi, de la ualure, par exemple. Ici, 
monsieur, je vous demanderai la permission de me 
citer moi-même, car une paraphrase ne vaudrait 
ts que j'ai écrits autrefois, presque 



dictée du maître : 




. U nature n'esl 


: qu'un dictionnaire, répétait-il 


rréquemment. Pour 


bien comprendre l'étendue du 


sens impliqué dans 


cette phrase, il faut se liguter 


les asages ordinaire! 


1 et nombreux du dictionnaire. 


Oq y cherche le se 


ns des mots, la génération des 



, l'étymologie des n 
tous les élémeiits qui composent une phrase ou un 
récit ; mais personne n'a jamais considéré le diclian- 
naire comme une compos'itiiM, dans le sens poétique 
du mot. Les peintres qui obéissent \ l'imagination 
chercheal dans leur dictionnaire les éléments i]ui 
s'accommodent ï leur conception; encore, en les 

physionomie toute nouvelle. Ceui qui n'ont pas 
d'imagination copient le dictionnaire. U en résulte 
un 1res grand vice, le vice de la banalité, qui est 
plus particulièrement propre i ceux d'entre les 
peintres que leur spécialité rapproche divaniage de 
U nature dite inanimée, par exemple les paysagistes, 
qui considèrent génétaicmeut comme un triomphe 
de ne pas montrer leur personnalité. A force de 
contempler et de Copiée, ils oublient de sentie et de 
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• Pour ce gnnd peintre, tù 


uces Us parties de l'art. 


dont l'uD prend celle-ci, et 


autre celle-là pour U 


principale, n'étaîeni, ne son 


veuï-je dire, que les 


très humbles servantes d'une 


faculté unique et supé- 


rieure. Si une exécution irè 


nette est nécessaire. 


c'est pour que le téve soit i 




qu'elle soit itès mpide, c'es 


pour que rien ne se 








tention de l'artiste se 


porte même sur la propriéle 


matérielle des outils. 


.d. s, ».toH «m pdM. 


ouïes les pricaulious 


devaai être prises pour rend 


e l'exéculioa agile et 


Pour le dire en passant, je 


n'ai jamai» vu de pa- 




et aussi délicatement 


préparée qoe celle de Delaer 


ix. Cela ressemblait i 



un bouquet de fleurs savamment assorties. 

> Dans tine pareille tuéthode, qui est essentielle- 
ment logique, tous les personnages, leur disposition 
relative, le paysage ou l'intérieur qui leur sert de 
fond ou d'horizon, leurs vêtements, tout enfin doit 
servit à illuminer l'idée générale et porter sa couleur 
originelle, sa livrée, pour ainsi dire. Comme un rêve 
est placé dans une atmosphère colorée qui lui est 
propre, de même une conception, devenue compo- 
sition, a besoin de se mouvoir dans un milieu coloré 
qui lui soit particulier. Il y a évidemment an Ion 
pariLCulier attribtié à une partie quelconque du ta- 
bleau qui devient clef et qui gouverne les autres. 
Tout le monde sait que le jaune, l'orangé, le rouge, 
inspirent et représentent des idées de joie, de ri- 
chesse, de gloire et d'amour; mais il y a des milliers 
d'aimosphites jaunes ou rouges, et toutes les autres 
couleurs seront afTeclées logiquement dans une 
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quaDtîtè proportionnelle par l'atmosphère dominante. 
L'art du coloiiste tient évî<Ieninieat pat de certains 
càtéa aux mathématiques et à la musiqne. 

' Cependant ses opérations les plus délicates se 
font par un sentiment auquel un long exercice a 
donné une sflreté inquiiliiiible. On voit que celle 
grande loi d'harmonie générale condamne bien des 
papillotages et bien des crudités, même chez les 
peintres les plus illustres. Il y » des ubleaui de 
Rubens qui non seulement font penser 1 nu fen 
d'artiSce coloré, ouïs même à plusieurs leui d'irti- 
Sce tirés sur le même emplacement. Plus an tableau 
est grand, plus la touche doit être large, cela va 
sans dire-, mais il est bon que les touches ue soient 
pas matériellement fondues; elles se fondent natu- 
rellement à une distance voulue par la loi sympa- 
thique qui les > associées. La couleur obtient ainsi 
plus d'énergie et de fraîcheur. 

• Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l'i 
enfanté, doit être produit comme un monde. De 
même que la création telle que nous la voyons est 
le résultat de plusieurs créations dont les précédentes 

tableau, conduit harmoniquement, consiste ea une 
série de tableaux superposés, chaque nouvelle couche 

d'un degré vers la perfection. Tout au contraire, je 
me rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul Dela- 
rochc et d'Horace Vernet de vastes tableaux, non 
pas ébauchés, mais commencés, c'est-à-dire absolu- 
ment Unis dans de certaines parties, pendant que 
certaines antres n'étaient encore indiquées que par 
un contour noir on blanc. On pourrait comparer ce 
genre d'ouvrage i un travail purement manuel qui 



:o, Google 



lemps déierminé, ou i une longue route diiisée eu 
un grand nombre d'étapes. Cbiand une étape est 
bite, elle n'est plus à faire; et quand toule h tOQte 
est parcourue, l'artiste est délivré de son tableau. 

■ ToQi ces préceptes sont évidemment modifiés 
plus ou moins par le tempérament varié des artistes. 
Cependant je suis convaincu que c'est là la méthode 
la plus sâre pour les imaginations riches. Consé- 
quemment, de trop grands écarts faits hors la mé- 
thode en question témoignent d'une importance 
anormale et injuste donnée i quelque partie secon- 
daire de l'art. 

> Je ne crains pas qu'on dise qu'il y a absurdité 
i supposer une même méthode appliquée par une 
foule d'individus dlderents. Car il est évident que 
les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des ty- 
rannies inventées irhllrairemenl, mais une collec- 
tion de E^les réclamées par l'organisation même de 
l'être spirituel; et jamais les prosodies et les rhéto- 
riques n'ont empêché l'originalité de se produire 
distinctement. Le contraire, à savoir qu'elles ont aidé 
l'édosioa de l'originalité, serait infiniment plus vrai. 

■ Pour être bref, je suis obligé d'omettre une 

pale, où est, pour ainsi dire, contenu tout le for- 
mulaire de la véritable esthétique, et qui peut être 
exprimée ainsi : Tout l'univers visible n'est qu'an 
m.igasin d'images et de signes auxquels l'imagina- 
tion donnera une place et une valeur relative; c'est 
une espèce de pitore que l'imagination doit digérer 
et transformer. Toutes les facultés de Time humaine 

met en réquiùuon toutes à la fois. De même que 
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bien connaître le diclionnaîte n'implique pis néces- 

ft que l'att de U composition lui-même n'implique 
pas l'imagination universelle. Ainsi un ban peintre 
peut n'être pas un grand peintre; maïs un grand 
peintre est forcément un bon peintre, parce qae 
l'imagination universelle renferme l'intelligence de 
tous les moyens et le désir de les acquérir. 

• K est évident que, d'après les notions que je 
vienî d'élucider tant bien qae mal (il y aurait encore 
tant de choses i dire, patticulièremenl sut les pinies 
concordantes de tons les ans et les ressemblances 
dans leurs méthodest), l'immense classe des artistes 
c'est-d-dire des hommes qui sont voués à l'eipres- 
sion du beau, peut se diviser en deui camps bien 
distincts. Celui-ci, qui s'appelle lui-même rêalîsle, 
mot à double entente et dont le sens n'est pas bien 
déterminé, et que nous appellerons, pour mieux 
caractériser son erreur, un fvnlhHsic, dit ; • Je veux 

• représenter les choses telles qu'elles sont, ou lelles 

• qu'elles seraient, en supposant que je n'eiisie 

• pas. » L'univers sans l'homme. Et celui-Id, l'ima- 
ginitif, dit : • Je veui illuminer les choses avec 
■ mon esprit et en projeter le leSet sur les autres 

• esprits. • Bien que ces deux méthodes absolument 
contraires puissent agrandir ou amoindrir tous les 
sujets, depuis la scène religieuse jusqu'au plus mo- 
deste paysage, toutefois l'homme d'imagination a ai 
généralement se ptodaîre dans la peinture religieuse 
et dans [a fantaisie, candis que la peinture dite de 
genre et le paysage devaient offrir en apparence de 

ment excitables 

• L'imagination de Delacroix I Celle-là n'a jamais 
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craint d'escaUder les bautcurs difficile de la reli- 
gion; le ciel lui appartieal, comme l'enfer, comme 
U guerre, comme l'Olympe, comme la volupté. 
Voilà bien le type dn peintre-poète I II esl bien an 
des rares élus, el l'étendne de son esprit comprend 
la religion dans son domaine. Son imagination, ar- 
dente comme les chapelles ardentes, brille de toutes 
les flammes et de toutes les pourpres. Tout ce qu'il 
y a de douleur dans la passion le passionne, tout 
ce qu'il y a de splendeur dans l'Église l'illumine. 11 
verse tour à tour sur ses toiles inspirées le sang, la 
lumière et les ténèbres. Je crois qu'il a jo nierait vo- 

jestés de l'Évangile. 

■ J'ai TU une pslile Anmncâlion, de Delacroix, 
où l'ange visitant Marie n'était pas seul, mais con- 
duit en cèiémanîe par deux autres anges, el l'effet 
de cette cour céleste était puissant et charmant. Un 
de ses tableaux de jeunesse, le Chrùl oui Oliviers 
(• Seigneur, détonrnez de moi ce calice •), ruisselle 
de tendresse féminine et d'onction poétique. La 
douleur et la pompe, qui éclatent si haut dans U 
religion, font toujours écho dans son esprit. • 

Et plus récemment encore, k propos de celte cha- 
pelle des Saints-Anges, Â Sainl-Sulpice (HSioJon 
chasse du Temple et la Lulle de Jacob aitc l'Angt), 



rand ti 



itiqué, je 



dirais ; 

■ Jamais, même dans la CUmeitce de Trajan, même 
daus VEntrée des Ctmsis à ConslanlinBpk, Delacroix 
n'a étalé un coloris plus splendidement et plus sa- 
vamment surnaturel; jamais un dessin plus volim- 
lairemail épique. Je sais bien que quelques per- 
sonnes, des maçons sans doute, des architectes 
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peul-itre, ont, i propos de cette dernière œuvre, 
pronoacé le mot décadence. C'est ici le lien de rap- 
peler que les grands maîtres, poète» ou peintres, 
Hugo ou Delacroix, sont toujours en avance de 
plusieurs années sur leurs timides admirateurs. 

• Le public est, rektivemeul au génie, une hor- 
loge (jui retarde. Qui, parmi les gens dairvoyanis, 
ne comprend que le premier tableau du maitre con- 
tenait tous les autres en gennef Mais qu'il peifec- 
tjonae sans cesse ses dons naturels, qu'il les aiguise 
aïec soin, qu'il en tire des effets nouveaui, qu'il 
pousse lui-même sa nature d outrance, cela est iné- 
vitable, fatal et louable. Ce qui est justement la 
marque principale du génie de Delactoii, c'est qu'il 
ne connaît pas U décadence; il ne montre que le 
progrès. Seulement ses qualités piimilives étaient si 
véhémentes et si riches, et elles ont si vigoureuse- 
ment frappé les esprits, même les plus vulgaires, que 
le progrés joumalier est pour eux insensible j les 
raisonneurs seuls le per;oivent clairement. 

I }e parlais tout à l'heure des propos de quelques 
laaçoHS. Je veux caractériser par ce mot cette classe 
d'esprits grossiers et malstiels (le nombre en est 
infiniment grand) qui n'apprécient les objets que 
par le contour, ou, pis encore, par leurs trois dimen- 
sions : largeur, longueur et profondeur, exactement 
comme les sauvages et les paysans. J'ai souvent 
entendu des personnes de cette espèce établir une 
hiérarchie des qualités, absolument inintelligible 
pour moi; affirmer, par exemple, que la faculté qui 

celui-li un contour d'une beauté surnaturelle, est 
supérieure ii la faculté qui sait assembler des contours 
d'une manière enchanteresse. Selon ces gens-U, la 
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coulcui n« rêve pas, ns pense pus, ne parle pas. Il 
paralcrait que, qiunii js contemple les ceuvres d'us 
ie ces hommes appelés spécialement coloristes, je 
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deux facultés ne peuvi 
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ais èttE tou 


t i. fait sé- 


parées, et qu'elles son 




deux le résultat d'un 


germe primitif soigui 


:u sèment cultivé. 


La nature 
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i rartisi 


e qu'une (x 








: elle n'est 


qu'un anus incobéreal de matériaux que 


l'anisle esl 



/mu, un réveil pour les facultés sommeilUates. 
Pour parler esactement, il n'y a dans la nature ni 
ligne ni couleur. C'est l'homme qui trée la ligne el 
la couleur. Ce sont deux abstractions qui licenl leur 
égale noblesse d'une même oïlgine. 

• Un dessinateur-né (je le suppose enfant) observe 
dans la nature immobile ou mouvante de ceitaines 
sinuosités, d'oA 11 lire une certaine volupté, et qu'il 
t'amuse i fixer par des lignes sur le papier, exagé- 
rant on diminuant à plaisir leurs inflexions. Il ap- 
prend ainsi i créer le galbe, l'élégance, le caractère 
dans le dessin. Supposons un enfant destiné à per- 
fectionner la partie de l'art qui s'appelle couleur : 

et du plaisir qui en résulte pour lui, qu'il tirera la 
science infinie des combinaisons de tons. La nature 
a été, dans les deux cas, une puie excitation. 

t La ligne et la couleur Ibnt penser et rêver toutes 
les deux; les plaisirs qui en dérivent sont d'une 
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latare différente, mais parfaitement égale el absolu- 
□eut i □dépendante du sujet du tableau. 
• Un tableau de Delacroii. placé à une trop 
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Cïst sutlout diDs les écrits d'Eugène Delacroix 
qu'ipparaît celte dualiti de nature dont j'ai parlé. 
Beaucoup de geas, vous le savez, monsieur, s'éton- 
naient de la sagesse de ses opinions écrites et de 
la modéiaiioa de son style, les uns regrettant, les 
autres appiouvant. Les Farialiom du Beau, les études 
sur Poussin, Prud'bon, Charlel, et les autres mor- 
ceaux publiés soit dans L'ArlisIe, dont le propriétaire 
était alors M. Ricourt, soit dans la Srfue des Dnix 
Mtmdts, ne font que confirmer ce caractère double 
des grands artistes, qui les ponsse, comme critiques, 
il louer et i. analyser plus voluptueusement les qua- 
lités dont ils ont le plus besoin, en tint que créa- 
teurs, et qui (but antithèse à celles qu'ils possèdent 
surabondamment. Si Eugène Delacroix avait loué, 
ptéconisé ce que nous admirons surtout en lui, la 
violence, U soudaineté dans le geste, la turbulence 
de la compoMtion, la magie de la couleur, en vérité, 
c'eût été le cas de s'étonner. Pourquoi chercher ce 
qu'on possède en quantité presque superflue, cl com- 
ment ne pas vanter ce qui nous semble plus rare et 
plus difficile i acquérir î Nous verrons toujours, 
monsieur, le même phénomène se produire chei les 
créateurs de génie, peintres ou littèrsieurs, toutes les 
fois qu'ils appliqueront leurs facultés à la critique. 
A l'époque de la grande lutte des deux écoles, la 
classique et la romauiique, les esprits simples s'éba- 
hissaient d'entendre Eugène Delacroix vanter sans 
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cesse Racine, Li Fontaine et Boilean. Je connais an 
poète, d'une nature toujours oiageuse et vibrante, 
qu'un vers de Malherbe, symétrique et carte de mé- 
lodie, jette dans de longues extases. 

D'aillears, si sages, si sensés et si nets de tour et 
d'intention que nom apparaissent les fragments lit- 
téraires du grand peintre, il serait absurde de croire 
qu'ïU fuient écrits facilement et avec la certitude 
d'allure de son pinceau. Aatint il était sûr d'icrire 
ce qu'il pensait sui nue loile, autant il était préoc- 
cupé de ae pouvoir peindre s» pensée sur le pa- 
pier, t La plume, disait-il souvent, n'est pas mon 
outil; je sens que je pense juste, nuis le besoin de 
l'ordre, auquel je suis contraint d'obéir, m'effraye. 
Croiriez-vous que la nécessité d'écrire une page me 
donne la migraine? • C'est par cette gène, résultat 
du manque d'babitude, que peuvent être eipliquées 
certaines locutions, un peu usées, un peu poncif, 
empire même, qui échappent trop souvent i cette 
plume naturellement distinguée. 

Ce qui marque le plus visiblement le style de 
Delacroix, c'est la concision et une espèce d'inten- 
sité sans ostentation, résultat habituel de la concen- 
tration de toutes les forces spirituelles vers un point 
donné. • Tbe htro is ht vihe is immovably ctntrid, » 
dit le moraliste d'outre-mer Emerson, qui, bien qu'il 
passe pour le chef de l'ennuyeuse école Bostonienne, 
n'en a pas moins une certaine pointe ii la Sénèque, 
propre il aiguillpaaer la méditation, c Le bérm eit 
celui-là qui est itamuablemenl conaniri, > — La maxime 
que le chef du TfflnjfrtirfBa/flfenwaméricaiu applique 
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litléraire, c'est-à-dire Je véritable dctivain, est celui 
qai esl immuablemeat concenl^. • 11 ne tous pa- 
raîtra donc pas surprenant, monsîeui, que Delacroix 
eût use sympathie trts prononcée pour les écrivains 
concis et coucentrfs, ceux dont la prose peu char- 

pides de la pensée, et dont la phrase ressemble i un 
geste, Montesquieu, par eiempla. Je puis vous 
fournir un cnrieui exemple de celte brièveté fécoude 
et poétique. Vous avez comme moi, sans doute, lu 
ces jours derniers, dans La yrmt, une tris curieuse 
et très belle étude de M. Paul de Saint- Victor sur 
le plafond de la gaierie d'Apollon. Les diverses con- 
ceptions du déluge, la manière dont les légendes 
rel.-itives au déluge doivent être inleiprétées , le sens 
moral des épisodes et des actions qui composent 
l'ensemble de ce merveilleux tableau, rien n'est ou- 
blié; et le tableau tui-méme est minutieusement dé- 
crit avec ce style cliirmanl, aussi spirituel que co- 
loré, dont l'auteur nous a montré tant d'exemples. 
Cependant le tout ne laissera dans la mémoire qu'un 
spectre diiFus, quelque ctiose comme la très vague 
lumière d'une ampliiîcalion. Comparez ce vaste mor- 
ceau aux quelques lignes suivantes, bien plus éner- 
giques, selon moi, et bien plus aptes i fairi lableaa, 
en supposant même que le tableau qu'elles résument 
n'existe pas. je copie simplement le programme 
distribué pat M. Delacroix à ses amis, quand il les 
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purs du limOD. ils se sont armés comme Apollon : 
Minerve, Mercure, s'élancent pour les exterminer en 
attendant que la Sagesse éternelle repeuple la soli- 
tude de l'univers. Hercule les écrase de sa massue ; 
Vulcain, le dieu du feu, chasse devant lui la nuit et 
les vapeurs impures, tandis que Borée et les Zé- 
phyrs sèchent les eaux de leur soufHe et achèvent de 
dissiper les nuages. Les nymphes des fleuves et des 
rivières ont retrouvé leur lit de roseaux et leur urne 
encore souillée pat la fange et par les débiis. Des 
divinités plus timides contemplent Â l'écart ce com- 
bat des dieux et des éléments. Cependant du haut 
des cieux la Victoire descend pour couronner Apol- 
lon vainqueur, et Iris, la messagère des dieux, dé- 
ploie daus les airs son écharpe, symbole du triomphe 
de la lumière sur les ténèbres et sur la révolte des 

Je sais que le lecteur sera obligé de deviner beau- 
coup, de collaborer, pour ainsi dire, avec le rédac- 
teur de la note; mais croyez-vous réellement, mon- 
sieur, que l'admiration pour le peintre me rende 
visionnaire en ce cas. et que je me trompe absolu- 
ment en prétendant découvrit ici la trace des habi- 
tudes aristocratiques prises dans les bonnes lectures, 
et de cette rectitude de pensée qui a permis â des 
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hommes du monde, i des a 
riers.ou mémelde simples ce 
quefois ii )a diable, de fort 



Eugène Delacroix était un curieux mélange de 
scepticisme, de politesse, de dandysme, de volonté 
ardente, de ruse, de despotisme, et cnRn d'une es- 
pèce de bonté particulière et de tendresse modérée 
gui accompagne toujours le génie. Son pète appar- 
tenait i cette race d'hommes forts dont nous avons 
connu les derniers duns notre enfance; les uns fer- 
vents apâtres de Jean-Jacques, les autres disciples 
déterminés de Voltaire, qui ont tous collaboré, avec 
une égale obstination, à la Révolution française, et 
dont lex survivants, jacobins ou cordelieis, se sont 
ralliés avec une parfaite bonne foi (c'est înipartunt ji 
noter) aux inteiitions de Bonaparte. 

Eugène Delacroix a toujours gardé les traces de 
cette origine révolutionnaire. On peut dire de lui, 
comme de Stendhal, qu'il avait grande frayeur d'être 

passion et le surnaturel que par sa fréquentation 
forcée avec le rêve, Haïsseur des multitudes, il ne 
les considérait guère que comme des briseuses 
d'images, et les violences commises en 1848 sur 
quelques-uns de ses ouvrages n'étaient pas faites 
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salalisme poliliqus de 
nos temps. Il y avait mime en lui quelque chose, 
comme style, maaièces et opinions, de Victor Jic- 
(juemont. je sais que U compunison est quelque peu 
injurieuse; aussi je disiie qu'elle ne soit entendue 
qu'avec une encréme modération. II y a dans Jac- 
quemoni du bel esprit bourgeois révolté et une 
gouaillerie aussi eucline i mystifier les ministres de 
Brahma que ceux de Jésus-Christ. Delacroix, averti 
par le goût toujours inhérent au génie, ne pouvait 
jamais tomber dans ces vilenies. Ma comparaison 
n'a donc trait qu'à l'esprit de prudence et à la so- 
briété doot ils sont tons deux marqués. De même, 
les signes héréditaires que le xvttf siècle avait 
laissés sur sa nature avaient l'air empruntés surtout 
à cette classe aussi éloignée des utopistes que des 
furibonds, à la classe des sceptiques polis, les vain- 
queurs et les survivants, qui, généralement, rele- 
vaient plus de Voltaire que de Jean-Jacque). Aussi, 
au premier coup d'œïl, Eugène Delacroix apparaissait 
simplement comme un homme èclairi, dans le sens 
honorable du mot, comme un pir&it genlUmna sans 
préjugés et sans passions. Ce n'était que par uue 
fréquentation plus assidue qu'on pouvait pénétrer 
sous le vernis et deviner les parties abstruses de son 
âme. Un homme à qui on pourrait plus légitime- 
meot le comparer pour la tenue extérieure et pour 
les manières serait M. Mérimée. C'était la même 
froideur apparente, légèrement affectée, le même 
manteau de glace recouvrant une pudique sensibilité 
et une ardente passion pour le bien et pour le beau ; 
c'était, sous U même hypocrisie d'egoîsme, le même 
dévouement aux amis secrets et aux idées de prédî- 
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•lauvagi; c'était la plus précieuse partie de Son àme, 
la partie vouée tout eutièie à la peinture de ses 
lèves et au culte de stin art. 1! y avait en lui beau- 
coup de riiomme du monde; cette partie-là iiait 
destinée à voiler la piemiète et à la faire patdoncei. 
C'a été, je crois, une des grandes préoccupations de 
sa vie, de dissimuler les colères de son cœur et de 
n'avoir pas l'air d'un homme de génie. Son esprit 
de domïuaiion, esprit bien légitime, fatal d'ailleurs, 
avait presque entièrement dispatn sous mille gentil- 
lesses. On eût dit un cratéie de volcan anisiement 
caché par des bouquets de fleurs. 

Ud autre trait de ressemblance avec Stendhal 
était sa propension aux formules simples, aux 
maximes brèves pour la bonne conduite de la vie. 
Comme tous les gens d'autant plus épris de méthode 
que leur lempétament aident et sensible semble les 
eu détourner davantage, Delacroix aimait à façonner 
de ces petits c^itéchismes de morale pratique que les 
étourdis et les fainéants qui ne pratiquent rien at- 
tribueraient dédaigneusement à M. de La Palisse, 
mais que le génie ne méprise pas, parce qu'il est 
apparenté avec la simplicité; maximes saines, Ibrles, 
simples et duces, qui servent de cuirasse et de boU' 
clier k celui qiie la fatalité de son génie jette dans 
une bataille perpétuelle. 

Ai-je besoin de vous dire que le même esprit de 
sagesse ferme et méprisante inspirait les opinions de 
M. Delncioix en matière politique? Il croyait que 
rien ne change, bien que tout ait l'air de changer, 
et que certaines époques climatérîques, dans l'histoire 
.des peuples, ramènent invariablement des phéno- 
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sortes de choses, upproximait beaucoup, surtout par 
ses câtés de froide et désolante lèsignition, U 
pensée d'un liistotien dont je fuis, pour ma put, un 
cas tout particuliet, et que vous-mtine, monsieur, 
si parfaitement rompu a ces thises, et qui savei es- 
timer le talent, même quand il vous contredit, vous 

d'une foi's. Je veui parler de M. Ferrari, le subtil et 
savant auteur de VHisloire de la Taium d'ÈM. Aussi, 
le causeur qui, devant M. Delacroii, s'abandonnait 
auï enthousiasmes enfanlîns de l'utopie, avait, 
bientôt à subir l'eflèt de son rire amer, imprégné 
d'une pitié sarcastique; et si, imprudemment, on 
lançait devant lui la grande chimère des temps mo- 
dernes, le ballon-monslre de la perfectibilité el du 
progrès indéfinis, volontiers il vous demandait : 
t Où sont donc vos Phidias? où sont vos Ra- 
phaël?. 

Croyei bien cependant que ce dut bo^ sens n'en- 
levait aucune gtice i. M. Delucroii. Cette, verve 
d'incrédulité el ce refus d'étie dupe assaisonnaient, 
comme un sel byronkn, sa conversation si poétique 
et si colorée. 11 lirait aussi de lui-même, bien plus 
qu'il ne les empruntait i sa longue fréquentation du 
monde, — de lui-même, c'est-à-dire de son génie 
et de la conscience de son génie, — une certitude, 
une aisance de manières merveilleuses, avec une 

les nuances, depuis la bonhomie la plus cordiale 
jusqu'à l'impertinence la plus irréprochable. 11 pos- 
sédait bien vingt minières différentes de prononcer 
r mon cher monsieur, • qui représentaient, pour une 
oreille eiercée, une curieuse gamme de sentiments. 
Car enfin, irfaut bien que je le dise, puisque je 
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trouve en ceci un nouyeau motif d'^l^^c, Eugène 
Delacroix, quoiqu'il fût un liomme de g^nie, ou parce 
qu'il était un homme de gfnîe complet, participait 
beaucoup du daudy. Lui-mjme avouait que dans sa 
jeunesse il s'était livré avec pliisir aux vanités les 
plus matérielles du dandysme, et racontait en tianl, 
mais non sans une certaine gloriole, qu'il avait, 

travaillé à introduire paimi la jeunesse élégante le 
goAl des coupes anglaises dans la chaussure et dans 
le vêtement. Ce détail, je présume, ne vous paraîtra 
pas inutile, car il n'y a pas de souvenir superflu 
quand on a à peindre la nature de certains hommes. 
Je vous ai dit que c'était surtout la partie nata- 
relle de l'ime de Delacroix qui, malgré le voile 
amorlissanl d'une civilisation raffinée, frappait l'ob- 
servateur alleniif. Tout en lui était énergie, mais 
énergie dérivant des nerfs et de la volonté; car, 
physiqaemeni, il était frite et délicat. Le tigre, 
■ttentifi sa prràe, a moins de Inmière dans les yeux 
et de frémissements impatients dans les muscles que 
n'en laissait voir notre grand peintre, quand tonte 
son ime était dardée sur une idée ou voulait s'em- 
parer d'un rêve. Le caractère physique mime de sa 
physionomie, son teint de Péruvien ou de Malais, 
ses yeui grands et noirs, mais rapetisses par les cli- 
gnotements de l'attention, et qui semblaient d^us- 
ter la lumière, ses cheveux abondants et lustrés, 
son front entêté, ses lèvres serrées, auxquelles une 
tension perpétuelle de volonté communiquait une 
expression cruelle, toute sa personne enfin suggérait 
l'idée d'une origine exotique. Jl m'est arrivé plus 
d'une fois, eu le regardant, de rêver des anciens 
souverains dn Mexique, de Ce Moniéiuma dont la 
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main habîU aux saciiGfes pouvait immoler en un 
seul jour tiois mille créatures humaines sur l'autel 
pyramidal du Soleil, ou bien de quelqu'un de ces 
princes hindous qui, dans les splendeurs des plus 
glorieuses liites, portent au fond de leurs yeux une 
sorte d'avidité insatisfaite et une nostalgie inexpli- 
cable, quelque chose tomme le souvenir et le regret 
de choses non connues. Observez, je vous prie, que 
la couleur générale des tableaux de Delacroix parti- 
cipe aussi de la couleur propre aux paysages et aux 
intérieurs orienlaui, et qu'elle produit une impres- 
sion analogue à irelle ressentie dans ces pays inter- 
tropicaux où une immense difFusion de lumière crée 
pour un ceil sensible, malgré l'intensité des toos 
locaux, un résultat général quasi crépusculaire. La 
moralité de ses ceuvres, si toutefois il est permis de 
parler de la morale en peinture, porte aussi un ca- 
ractère molochisie visible. Tout, dans son œuvre, 
n'est que désolation, massacres, incendies; tout 
porte témoignage contre l'éternelle et incorrigible 
barbarie de l'homme. Les villes incendiées et 
fumantes, les victimes égotgées, les femmes violées, 
les enfants eux-mêmes jetés sous les pieds des che- 
vaux ou sous le poignard des mires délirantes; tout 
cet ceuvre, dis-je, ressemble i un hymne terrible 
composé en l'honneur de la fatalité et de l'irrémé- 
diable douleur. 11 a pu quelquefois, car il ne man- 
quait certes pas de tendresse, consacrer son pinceau 
à l'expression de sentiments tendres et voluptueux; 
mais là encore l'inguérissable amertume était répan- 
due à forte dose, et l'insouciance et la joie (qui sont 
les compagnes ordinaires de la volupté naïve) en 
étaient absentes. Une seule fois, je crois, il a fait 
une tenutive dans, le drÙle et le bouffon, et. comme 



:o, Google 



Il devînt que cela ittU a 



Je connais pluùenrs personnes gui ont U droit de 
dire : « Odi profanum vulgus; » mais laquelle peut 
ajouter victorieusement ; • el arao! • Ij poignée 
de maio trop fréquente avilit le caractère. Si janiiiis 
homme eat une leur d'ëeoïre bien défendue par les 
barreaux et les serrures, ce (ut Eugène Delacroin. 
Qixi a plus limé sa tour d'ivoire, c'est-à-dire le se- 
cret? Il l'eût, je crois, volontiers armée de canons 
et transportée dans une Ibrét ou sur un roc inacces- 
sible. Qui a plus limé te boint, sanctuaire et tanière? 
Comme d'autres cliercUent le secret pour la débau- 
che, il cherche le secret poor t'inspi ratio ti, ce il s'y 
livrait t de véritables ribotes de travail. < Tbe ont 
prudina in lifc ii cnuentralion ; Ibe me tvil is dissi- 
pation, • dit le philosophe américain que nous avons 
déjà cité. 

M. Delacroii aurait pu écrire celle maiime; mais, 

hommi rfu «lonâi pour ne pas mépriser le monde, 
et le! elTons qu'il y dépensait pour n'être pas trop 
visiblement lui-niimt le poussaient naturellement à 
préférer notre société. Nolri ne veut pas seulement 
impliquer l'humble auteur qui écrit ces lignes, mais 
SDEsi quelques autres, jeunes ou vieux, journalistes, 
poètes, musiciens, auprès desquels il pouvait libre- 
ment se défendre el s'abandonner. 
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D.ins sa délicieuse élude sut Chopin, Liait met 
Delicroii au aombte des plus assidus visiteurs du 
musiciea-paéte, et dit qu'il Dimait à lombet en pro- 
fonde rëvetie an san de cette musique légère et pas- 
sionnée qui ressemble à un brillant oiseau volti- 
geant sur les horreurs d'un gouffre. 

C'est ainsi que, grice i la sincérité de notre ad- 

pénétrer dans cet atelier si bien gardé, où, régnait, 
en dépit de notre rigide climat, une tempénlute 
équaloriale, et où l'ceil était tout d'abord frappé par 
uue solennité sobre et pat l'anstérité particulière de 
la vieille école. Tels, dans notre enfance, nous avions 
vu les ateliers des anciens rivaux de David, liéros 
touchants depuis longtemps disparus. On .sentait 
bien que cette retraite ne pouvait pas être habitée 
pir un esprit frivole, titillé pat mille caprices inco- 
hérents. 

Là. pas de panoplies touillées, pas de krîss ma- 
lais, pas de vieilles fetrailles gothiques, pas de bi)ou- 
terie, pas de friperie, pas de bric-à-htac, rien de ce 
qui accuse dans le propriétaire le goût de l'amuselte 
ei le vagabondage rhapsodîque d'une rêverie enfan- 
tine. Un merveilteuï portrait par Jordaens, qu'il 
avait déniché je ne sais où, quelques études et quel- 

à la décoration de ce vasie atelier, dont une lumière 
adoucie et apaisée éclairait le recueillement. 

On verra probablement ces copies â la vente des 
dessins et des tableaux de Delacroix, qui est, m'a- 
t.on dit, fixée au mois de janvier prochain, fl avait 
deux manières très distinctes de copier : l'une, libre 
et large, faite moitié de fidélité, moitié de trahison. 



méthode risultait un composé Mcard «t charnmit, 
jetant l'esprit dans une mcertitude agriabU. C'est 
sous cet aspect paradoxal que m'apparui une gntide 
copie des Miraclis dt saint Btnoil, de Rubens. Dans 
l'autce maiiière, Delicroii se /ait l'esdaie le plus 
obéissant et le plus humble de son modèle, et il 

douter ceux qui n'ont pas tu ces mincies. Telles, 
par exemple, sont celtes laites d'après deux têtes de 
Raphaël qui sont au Louvre, et où l'expression, le 
style et la man ère sont imités avec une si parfaite 
naïveté, qu'on pourrait prendre alternativement cl 
réciproquement les originaux pont les traductions. 

Aptes un déjeuner plus léger qne celui d'un Arabe, 
et sa palette minutieusement composée avec le soin 
d'une bouquetière ou d'un éial^iste d'étoltês, Dela- 
croix cherchait i aborder l'idée interrompue ; mais, 
avant de se lancer dans sou travail orageux, il 
éprouvait souvent de ces langueurs, de ces peurs, 
de CCS énervements qui font penser à la pythonisse 
fuyant le dieu, ou qui rappellent Jeiu-Jacquss 
Rousseau baguenaudant, paperassant et remuant ses 
livres pendant une heure avant d'attaquer le papier 
avec la plume. Mais une fois la fascination de l'ar- 
tiste opérée, il ne s'atiétiit plus que vaincu par la 
fatigue physique. 

Un jour, comme nous causions de cette question 
toujours si intéressante pour les artistes et les écri- 
vains, i savoir, de l'h^iène du travail «t de la con- 
duite de la vie, il me dit : 

« Autrefois, dans ma jeunesse, je ne pouvais me 
mettre au travail que quand j'avais la promesse d'un 
plaisir pour le soir, musique, bal, ou n'importe 
nt. Mais aujourd'hui, je ne 
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suis pins semblable aux écoliers, je puis travailler 
sans cesse et sans aucun espoir de récompense. Et 
puis, — aïOQUil-il, — si vous saviez comme un 
tiavail assidu rend indulgent el peu difficile ec ma- 
tière de plaisirs! L'homme qui a bien rempli sa 
journée sera dispsé i trouver suffisamment d'esprit 
au commissionnaire du coin et i jouer aux cartes 

Ce propos me faisait penser ii Machiavel jouant 
aux dés avec les paysans. Or, nn jour, un di- 
maoche, j'ai aperçu Delacroix au Louvre, eu compa- 
gnie de sa vieille servante, celle qui l'a si dévote- 
ment soigné et servi pendant trente ans. et lui, 
l'élégant, le raffiné, l'éiudit, ne dédaignait pas de 
montrer et d'eipliquer les mystères de la sculpture 
assyrienne 1 cette excellente femme, qui l'écoucait, 
d'ailleurs, avec une naïve application. Le souvenir 
de Machiavel et de notre ancienne conversation ren- 
tra immédiatement dans mon esprit. 

La vérité est que, dans les dernières années de sa 
vie, tout ce qu'on appelle plaisir en avait disparu, 
un seul, ipre, exigeant, lerrible, les ayant tous rem- 
placés, le travail, qui alors n'était plus seulement 
une passion, mais aurait pu s'appeler une fureur. 

Delacroix, après avoir consacré les heures de la 
journée à peindre, soit dans son atelier, soit sur les 
échafaudages oii l'appelaient ses grands travaux dé- 
coratifs, trouvait encore des forces dans son amour 
de l'art, et il aurait jugé cette journée mal remplie, 
si les heures du soir n'avaient pas été employées, au 
coin du feu, i la clarté de la lampe, i dessiner, à 
couvrir le papier de rêves, de projets, de figures en- 
trevues dans les hasards de la vie, quelquefois à 
copier des dessius d'autres artistes dont le tempéra- 
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mcDt éuit le plus éloigné du sien; car il avait la 
passion du noies, des croquis, el il s'y livrait eo 
quelque lieu qa'il Mt. Pendant an assez long temps, 
il eut pour habitude de dessiner chez les aniis 
auprès desquels jl allait passer ses soirées. C'est 
ainsi que M. Villot possède une quantité coosidé- 
cable d'excellents des^ns de celle plume féconde. 
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avec son adversaire, puis revenait i lattaque avec des 
argnmenls ou des faîis imprévns. Citait bien la con- 

esclave de la courtoisie, rrtorse, fléchissant* i des- 

Dans l'intimilé ds l'aielier, il s'abiadonnait vo- 
lontiers jusqu'i livrer son opinion sor les peioties 

nous eâmes souvent à admirer celle indulgence du 

.de naïveté on de facilité i h jouissance, 

Il avait des faiblesses élonnanles pour Decamps, 
aujourd'hui bien tombé, mais qui, sans doute, 
régnait encore dans son esprit par ta puissance du 
souvenir. De méms pour Charlet. II m'a fait venir 
une fois cbei lui, exprés pour me latutr, d'une hçon 
véhémente, à propos d'un article ineapectueux qae 
j'avais commis ji l'endroit de cet enfant gâté du 
chauvinisme. En vain essaya[-je de lui expliquer 
que ce n'était pas le Ch>r1et des premiers temps que 
je bllmais, mais le Charlet d« la décadence; non 
pas le noble historien des grognards, mais le bel 
esprit de l'estaminet. Je n'ai jamais pu me faire par- 
donner. 
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cbait pas de sentie lu virtualité petsonneiU qui 
anime la plupart de ses tableaux, et il trouvait des 
expressions étonnaiilE: poui louer ce pétillement cl 
celte infatigable ardeur. Son admiration pour Meis- 
sonier allait un peu trop loin. 11 s'était approprié, 
presque par violent, les dessins qui avaient servi i 
préparer la composition de La Barticait, le meilleur 
tableau de M. Meissonicr, dont le talent, d'ailleurs, 
s'exprime bien plus énsT^quetnent pat le simple 
crayon que par le pinceau. De celui-ci, il disait soti- 
vent, comme rivant avec inquiétude de l'avenir: 
• Apris tout, de nous tous, c'est lui qui est le plus 
sur de vivre I > N'est-il pas curieux de voir l'auteur 
de si grandes choses jalouser presque celui qui n'eï- 
Cïlle que dans les petites? 

Le seul homme dont le nom eûr puissance pour 
arracher quelques gros mots à cette bouche iristo- 
cr.^tique, était Paul Delaroche. Dans les œuvres de 
celui-U il ne trouvait sans doute aucune excuse, et 
il gardait indélébile le souvenir des souffrances que 
lui avait causées celte peinture sale et amère, faite 
avec âe rmcrt tt du cirage, comme a dit autrefois 
Théophile Gautier. 

Mais celui qu'il choisissait plus volontiers pour 
s'expatrier dans d'immenses causeries, était l'homme 
qui lui ressemblait le moins par le talent comme par 
les idées, son véritable antipode, un homme à qui 
on n'a pas encore rendu toute la justice qui lui est 
due, et dont le cerveau, quoique embrumé comme 
le ciel charbonnè de sa ville natale, contient une 
foule d'admirables choses. J'ai nommé M. Paul Che- 

Les théories abstruses dn peintre philosophe 
lyonnais faisaient sourire Delacroix, et le pédagogue 
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abstractear consîdcriil les voluptés i!c la puie pein- 
ture comme choses frivoles, sinon coupnbles. Mais, 
si éloignés i^u'i)! fussent l'un de l'autie. et 1 cause 
même de cet éloignemenl, ils aimaient à se rappro- 
cher, et, comme deux navires attachés pur les 
grappins d'abordage, ils ne pouvaient plus le quit- 
ter. Tous deui, d'ailleurs, étant fon lettrés et doués 
d'un remarquable esprit de sociabilité, ils se rencon- 
Iraient sur le terrain commun de l'érudition. On 
sait qu'en général ce n'est pas la qualité par laquelle 
brillent les artistes. 

Chenavard était donc pour Delacroix une rare 
ressource. C'était vraiment plaisir de les voir s'agiter 
dans une lutte innocente, la parole de l'un matchani 
pesamment comme un éléphant en grand appareil 
de guerre, la parole de l'autre vibrant comme un 
fleuret, également aiguë et flexible. Dans les der- 
nières heures de sa vie, notre grand peintre témoi- 
gna le désir de serrer la main de sou amical contra- 
dicteur. Mais ceEui-ci était alors loin de Paris. 



Les femmes sentimentales et précieuses seron 
peut-être choquées d'apprendre que, semblable i 
Michel-Ange (rappelez-vous la Sn d'un de ses son' 
nets : • SculpEurel divine Sculpture, tu es ma seuli 
aruantel ■), Delacroix avait fait de la Peinture sot 
unique luuse, son unique maîtresse, sa seule et su) 
fisiDte volupté. 



Sans daute il avait beaucoup iimi U femme aux 
heures agitées de sa jeunesse. Qui n'a pas Irop sa- 
crifié k cette idole redoutable? Et qui ne sait que ce 
sont justement ceui (jui l'ont le roleui servie qai 
s'en plaignent le plus? Mais longtemps déjà avant 
sa fin, il avait eiclu la femme de sa vie. Musulman, 
il ne l'eût peui^tte pas chassée de la mosquée, mais 
il se fdt étonné de l'y voir entrer, ne comprenant 
pas bien quelle sotie de conversalian elle peut tenir 
avec Allah. 

En celle question, comme en beaucoup d'autres, 
l'idée orientale prenait en lui vivement et despocî- 
qaement le dessus. 11 considérait la femme comme 
un objet d'an, délicieux et ptopie d eicitec l'esprit, 
mais un objet d'art désobéissant et troublant, si on 





mn^'eT^n 


ns qu'il 


le 


fois, dan 
visage d 


s an Heu public 
une femme d'un 




fiinale béant 


eld' 




caractère 


mélancolique, 


voulut bien en 


goûte 


la 


beau^té. 


mais me dit, ave 






pou 


dreau 


este : . Commen 






unefen 




puisse et 


e mélancolique? 




sinnant sans 


doute 


par 


là que. 


pour connaître 1 




□liment de U mêla 




ie. il m 


nque i la feram 


et 


laiat chose es 


entiel 










C'est li, mal 








théorie bien inju 


ri 


use, et je ne 


voudr 


,î pas préco 


niser des opinion 


diffamatoires s 






qui a 


souvent montr 


d 


rdenles vert 


us. M 






cordera bien qu 


C 


st une théor 


edep 


ud 


nce ; qu 


le talent ne sau 




t tiop s'aime 


rdep 


ude 




un monde plei 


d' 


mbûches, et 


que l'hom 


le de gé 


nie possède le pr 


ïilège de cett 


nés doa 


nés (po 


uiïu qu'elles n 



:o, Google 



troublent pas l'ordre) qui nous scandalise raient jus- 
temeni cbeï le pur citoyen ou le simple père de 
famille. 

Je dois ajouler, au tisque de jeter une ombre sur 
sa mémoire, au jugement des âmes étégïaqucs, qu'il 
ne montriil pas non plus delendtes faiblesses pour 
l'enfance. L'enfance n'apparaissait à son esprit que 
les mains barbouillées de consentes (ce quisalil la 
loile et le papier), ou batlani le tambour (ce qui 
trouble la méditation}, ou incendiaire et animale- 
ment dangereuse comme le singe. 

■ Je me souviens fort bien, disait-il parfois, que 
quaul i'éiaU enfant, j'Haii un monstrt. La con- 
naissance du devoir ne s'acquiert que Crès lente- 
ment, et ce n'est que par la douleur, le cbjlimenl 
et pat l'exercice progressif de la raison, que l'homme 
diminue peu à peu sa méchanceté naiurelle, > 

Ainsi, par le simple bon sens, il faisait un retour 
vers l'idée catholique. Car on peut dire que l'en- 
fant, en général, est, relaiivemeni i l'bomme, eu 
général, beaucoup plus rapproché du pécbi oti- 



On eût dit que Delacroix avait réservé toute 
sensibilité, qui était virile et profonde, pour l'a 
lére sentiment de l'amitié. 11 y a des gens 

réservent l'usage de li faculté divine pour 
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grande» occalions. L'homme célèbre donc je tous 
CQtretUns av«c tant de plaisir, s'il n'.-iimah pas 
qu'on le dérangÛL pour de petites cboses, savait 
derenii serviabU, courageux, ardent, s'il s'agissait 
de choses importantes. Ceux qui l'ont bien connu 
ont pu apprécier, en maintes occiisiotis, si fidélité, 
son exuclilude et sa solîttilé tout anglaises dam les 
rapports sociaux. S'il était ciig;eant pour les autres, 
il n'était pas moins sévère poai luî-mïme. 

Ce n'est qu'arec tristesse et mauvaise humeur 
que je veux dire quelques mois de ceilaines accusa- 
tions portées contre Eugène Delacroix. J'ai entendu 
des gens le taxer d'^oîsme et même d'avarice. Ob- 
servez, monsieni, que ce reproche est toujours 
adressé par l'innombrable clisse des imes banales à 
celles qui s'appliquent à placer leur générosité aussi 
bien qne leur amitié. 

Delacroix était fort économe; c'était pour lui le 
seul moyen d'être, à l'occasion, ion généreux : je 
pourrais le prouver par quelques exemples, mais je 
craindrais de le faire sans y avoir été aucotisé par 
lui, non plus que par ceux qui out eu à se louer de 
lui. 

travaux de décoiition absorbaient presque la totalité 
de son salaire, quand il n'y mettait pas de sa bourse. 
Il a prouvé un grand nombre de fois son mépris de 
l'argent, quand des artistes pauvres laissaient voir le 
désir de posséder quelqu'une de ses ceuvres. Alors, 
semblable aux médecins d'un esprit libéral et géné- 
reux, qui tantôt font payer leurs soins et tantût les 
donnent, il donnait ses tableaux ou les cédait i 
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Enlîii, monsieur, doiods bien que l'homme sopé- 
lieur est obligé, plas que tout autre, de veiller à sa 
défense personnelle. On peut dire que toute la 
société est en guerre contre lui. Nous avons pu vé- 
rifier le cas plus d'une fois. Sa politesse, on l'appelle 
froideur -, son ironie, si mitigée qu'elle soit, méchan- 
ceté; son économie, avarice. Mais si, au contraire. 
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Stendhal, o 

■ L'homme d'esprit, disait ce dernier, doit s'ap- 
pliquer i acquérir ce qui lui est strictement néces' 
saire pour ne dépendre de personne (du temps de 
Stendhal, c'était six mille francs de revenu); nuis si, 
cette sâreté obtenue, il perd son temps à augmenter 
sa fortune, c'est un misérable. • 

Recherche du nécessaire, et mépris du superflu, 
c'est une conduite d'homme sage et de stoïcien. 

Une des grandes préoccupations de notre peintre 
dans ses dernières années, était le jugement de la 
postérité et la solidité incertaine de ses œuvres. 
Tantôt son imagination si sensible s'enflammait à 
l'idée d'une gloire immortelle, tantôt il parlait amè- 
rement de la fragilité des toiles et des couleurs. 
D'iulres fois il citait avec envie les anciens maîtres, 
qui ont eu presque tous le bonheur d'être traduits 
par des graveurs habiles, dont la pointe ou le burin 
a su s'adapter à la nature de leur talent, et il regret- 
tait ardemment de n'avoir pas trouvé son traduc- 
teur. Cette friabilité de l'ceuvre peinte, comparée 



avec la solidité' de l'ccuiie imprimée, était un de 
ses ihèmes habituels de conversilion. 

Q)iand cet homme si frëlc et si opiniâtre, si ner- 
Teuï et si vaillant, cet homme unique diDS l'his- 
loire de l'art européen, l'artiste maladif et frileni, 
qni rêvait uns cesse de couvrir des murailles de ses 
grandioses conceptions, a été emporté par une de 
ces fluiions de poitrine dont il avait, ce semble, le 
convDlsif pressentiment, nous avons tous senti 
quelque chose d'analogue i celle dépression d'âme, 
i cette sensation de solitude croissante qne noos 
avaient fait déjà connaître la mort de Chateaubriand 
et celle de Balzac, sensation renouvelée tout récem- 
ment par la disparition d'Alfred de Vigny. Il y a 
dans un grand deuil national un afTaissement de 
vitalité général, nn obscurcissement de l'intellea 
qui ressemble i une éclipse solaire, imitation mo- 
mentanée de la lïn du monde. 

Je crois cependant que cette impression affecte 
surtout ces hautains solitaires qui ne peuvent se 
faire une famille que pat les relations intellectuelles. 
Qnant aux auties citoyens, pour la plupart, ils 
n'apprennent que peu il peu il connaître tout ce qu'a 
perdu la patrie en perdant le grand liomme, et quel 
vide il fait en la quittant. Encore faut-il les avertir. 
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II 

'PEITi.TU'H^S MUH^LES 
'D'EVGÈ'H.E •DEL^C%OIX 

^ S^ItLT-SVLflCE 
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«Et il lui dit : • Laissez^moi aller, car l'aurote 

• commmce dé)i ï paraître. > Jacob lui répondit : 
I Je ne tous liiiserii point aller que vous ue 
. m'ayez béni. • 

< Cet homme lui demanda : • Comment tous 
r appelei-vous î ■ Il lui rcpondit : • Je m'appelle 

t El le mime ajouta : i On ne vous nommera 

• plus i l'avenir Jacob, mais Israël : cur, si vous 

I avez èxi fort contre Dieu, combien le serà-vous 

• davantage contre les hommes ! t 

• Jucob lui fit ensuite cette demande ; i Dites- 

II lui répondit : • Pourquoi me demandez-vous mou 

• nom 7 • Et il !e ttiait en ce même lieu. 

• Jacob donna le nom de Phanuel i ce lieu-là, eu 
disant : • J'ai vu Dieu face i face et mon ime a été 
. sauTÉe. . 

• Aussitôt qu'il eut passé ce lien qu'il venait de 
nommer Pbanuel, il vit le soleil qni se levait; mais 
il se trouva boiteux d'une jambe. 

• C'est pour cette raison que, jusqu'auiourd'hui, 
les enfouis d'Israël ne mangent point du nerf des 
bètes, se souvenant de celui qui fut touché eo la 
cuisse de Jacob, el qui demeuta sans mouTement. • 

De cette bizarre légende, que beaucoup de gens 
interprètent catégoriquement, et que ceux de ta 
Kabbale et de la nouvelle Jérusalem traduisent sans 
doute dans des sens différents, Delacroix, l'attachant 
au sens matériel, comme il devait faire, a lire tout 
le parti qu'un peintre de sou tempérament ea 
pouvait tirer. La scène est au gué de Jacob; les 
lueurs riantes et dorées du matin traversent la plot 
riche et 11 plus robuste végéulion qui se puiMC 
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imaginer, une vigéuiioo qu'on poorrait appeler 
pattiarcale. A gauche, un ruisseau limpide s'échappe 
en cascades; i droite, dans le fond, s'éloignent les 
demiers rangs de U caraTaoe qui conduit vers Ésiii 
les tiches présents de Jacob : • deux cents chèvres, 
vingt boucs, deux cents brebis et viugt béliers, 
trente femelles de chameaux avec leurs petits, 
quarante vacbes, vingt tauieaui, vingt ânesses et 
vingt inoa!. • Au premier plan, gisent, sur le ter- 
rain, les vêtements et les armes dont Jacob s'est 
débarrassé pour lutter corps i corps avec l'hommi 
mystérieux envo3ré pu le Seigneur. L'homme naturel 
et l'homme surnaturellutlentctucuti selon sa nature, 
Jacob incliné en avant comme un bélier et bandant 
toute sa musculature, l'ange se prêtant complai- 
samment au combat, calme, doux, comme un ètte 
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ment établie; elle a fourni i Milton l'une de ses 
plus épiques descriptions; elle s'étale dans tous les 
musées, célébrée par les plus illustres pinceaux. Ici, 
elle se ptéieate avec UDe magni licence des plus dra- 
miliques; mais la lumière frisante, d^orgée par la 
fenêtre qui occupe la partie haute du mur extérieur, 
impose au spectate^ir un effort pénible poui en 
jouit convenable menl. 

Le mur de droite présente la célèbre histoire 
d'Héliodote chassé du Temple par les Anges, alors 
qu'il vint pour forcer la trésorerie. Tout le peuple 
était en prières; les femmes se lamentaient; cha- 
cnn croyait que tout était perdu et que le trésor 
sacré allait élre violé par le ministre de Séleucus. 

> L'esptit de Dieu tout puissaat se fit voir alors 
paF des marques bien sensibles, en sotie que tous 
ceux qui avait osé obéir k Héliodore, étant reaver- 
«és par une vertu divine, furent tout d'un coup 
frappés d'une frayeur qui les mil tout hors d'eux- 
mêmes. 

t Gir ils virent paraître un cheval, sur lequel 
était monté un homme terrible habillé magnifique- 
ment, et qui, fondant avec impétuosité sur Héliodore, 
le frappa en lui donnant plusieurs coups de pied de 
devant ; et celui qui était monté dessus semblait 

t Deux autres jeunes hommes parurent en même 
temps, pleins de force et de beauté, brillants de 
gloire et richement vêtus, qui, se tenant aux deux 
cAtés d'Héliodote, le iduetiaienl chacun de son cbté 
et le frappaient sans relâche. • 

Dans un temple maguitique, d'architecture poly- 
chrome, sur les premières marches de l'escalier 
conduisant ji la trésorerie, Héliodore est renversé 
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sous an cheval qui le maintient de son sibot divin 
pour le livret plus commodément sux verges des 
deux Anges; ceux-ci le /onetienl avec vigueur, 
mais aussi avec l'opiaiitte tranquillilj qui convient 
à des ilres investis d'une puissance célest«. Le 
cav^ier, qui esc vraiment d'une beauti angéUque, 
garde dans son altitude toute la solennité et tout 
le calme des Cieui. Du haut de la rampe, 1 un 
étage supérieur, plusieurs personnages contemplent 
avec horreur et ravissemeot le travail des divins 
bourreaux. 



■ë!*^ 
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loique de siamd crin, et se plinlent 
rêveurs devant un Titien ou un Raphaël, un de 
ceux que U giavure a l« plus popularisés; puis sor- 

mon musée. ■ Il existe aussi des gens qui, ayanl lu 
jadis Bossuel et Racine, croient posséder l'histoire 
de U littériture. 

Par bonheur, se présentent de temps en temps 
des redresseurs de torts, des critiques, des amateurs, 
des curieux, qui affiimenl que loul n'est pas dans 
Raphaél, que tout n'est pas dans Racine, que les 
poêla minorti ont du bon, du solide et du délicieux; 
et, enlîn, que pour tant aimer la beauté générale, 
qui est eipiimée par les poÈles et les artistes clas- 

beauté particalière, la beauté de circonstance et le 

Je dois dire que le monde, depuis plusieurs an- 

altacheni aujourd'hui aux gentillesses gravées et 
coloriées du dernier siècle prouve qu'une réaction a 
eu lieu dans le sens où le public en avait besoin ; 
Debucourt, les Saint-Aubin, el bien d'antres, sont 
entrés dans le dictionnaire des artistes dignes d'être 
étudiés. Maïs ceux-U représentent le passé; or, c'est 
à II peinture des mœurs du présent que je veux 
m'allacher aujourd'hui. Le passé est intéressant 
non seulement par la beauté qu'ont su en extraire 
les artistes pour gui il était le ptésent, mais aussi 
comme passé, pour sa valeur historique. Il en est 
de même du présent. Le plaisir que nous retirons 
de U représentation du présent tient non seulement 
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gravilé, présentent un charme d'une naiurs double, 

et spirilaellemenl dessinés; mais ce <jui m'importe 
au moins autant, et ce que je suis heureux de re- 
tiouvet dans tous ou presque tous, c'est la morale 
et l'eslhétique du temps. L'idée que l'homme se fait 
du beau s'imprime dans tout son ajustement, chif- 
fonne ou raidil son habii, arrondit ou aligne son 
geste, et même pénètre subtilement, à la longue, les 
traits de son visage. L'homme finit par ressembler à 
ce qu'il voudrait élre. Ces gravures peuvent être 
traduites en beau et en laid: en laid, elles de- 
viennent des caricatures; en beau, des statues 

Les femmes qui étaient revêtues de ces costumes 
ressembbient plus ou moitis aui unes ou aux 
autres, selon le degré de poésie on de vulgarité dont 
elles étaient marquées. La matière vivante rendait 
ondoyant ce qui nous semble trop rigide, L'imigi- 
'u spectateur peut encore aujourd'hui faire 
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gardant le piqaaat du fant5mc, repiendca la lûmiite 
et le mouvement de li vie, et se fera présent. 

Si un homme impartial feuilletait udc à une loulei 
les modes trançaisea depuis l'origiae de la France 
jusqu'an jour présent, il n'y trouverait rien de cho- 
qoiinl ni même de surprenant. Les Iransilious y 
seraient aussi abondamment ménagées que dans 
l'échelle du monde animal. Point de lacune; donc, 
point de surprise. Et s'il ajoulail i la vignette qui 
représence chaque époque la pensée philosophique 
donc celle<i était le plus occupée ou agitée, pensée 
dont U vîgnelle suggère inéviiablemenl le souvenir, 
il vernit quelle profonde harmonie régit tous les 

■ qui nous paraissent les plus monsltueuï et les plus 

C'est ici une belle occasion, en vérité, pour éta- 
blit une théorie rationnelle et historique du beau, 
en opposition avec la théorie du beau unique et 
absolu; pour montrer que te beau est toujours, iné- 
vitablement, d'une composition double, bien que 
t'imptessioa qu'il produit soit nne; car la difficulté 
de discerner les éléments variables du beau dans 
l'unité de l'impression n'iaËrme en rien la nécessité 
de U variété dans si composition. Le beau est faïl 
d'un élément éternel, invariable, dont la quantité 
est excessivement difficile à déterminer, et d'un élé- 

tour i tour ou tout ensemble, l'époque, la mode, la 
morale, la passion. Sans ce second élément, qui est 
comme l'enveloppe amusante, brillante, apéritive, 
du divin giteau, le premier élément serait indiges- 
tible, inappréciable, non adapté et non approprié à 
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Il nalurs hamaine. J« déSe qu'on découvr 
échiDtillon quelconque de beauté qui i 
pas CCS deux éléments. 

Je choisii, si l'on veul, les deux échelons extrêmes 
de l'btsli^re. Dans l'ait hiératique, la dualité se fait 
voir an premier coup d'ceil : la partie de beiuié 
éternelle ne ae manifeste qn'iyec la permission et 
u>U5 la régie de la religion i laqaelle appartient 
l'artiste. Dans l'œuvre la plus frivole d'un artiste 
raffiné appartenant i une de ces époques qoe nous 
qualilîons trop vaniteusement de civilisées, la dualité 
se montre également; la poniaa éternelle de beauté 
sera en même temps voilée et exprimée, sinon par 
la mode, an moins par le lempéiament particulier 
de l'auteur. La dualité de l'art est une conséquence 
faUle de ta dualité de l'homme. Considérez, si cela 
vouspliit, la partie éternellement subsistante comme 
l'âme de l'art, et l'élément variable comme son 
corps. C'est pourquoi Stendhal, esprit impertinent, 
taquin, répugnant même, mais dont les impcninences 
provac{uent utilement la méditation, s'est rapproché 
de la vérité plus que beaucoup d'autres, en disant que 
le Beau n'est f w la promdst du Bmbtar. Sans doute 
cette définition dépasse le but; elle soumet beaucoup 
trop le beau H'idéal inlîniment variable du bonheur; 
elle dépouille trop lestement le beau de son caractère 
aristocratique; mais elle a le grand mérite de s'éloi- 
gner décidément de l'erteur des académiciens. 

J'ai plus d'une fois déjà expliqué ces choses; ces 

jeux de ]a pensée abstraite ; mais je sais que les lec- 
teurs français, pour la plupart, ne s'y complaisent 
guère, et j'ai hâte moi-même d'entrer dans la partie 
positive et réelle de mon sujet. 
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Pour is cTO(\aii ie mœurs, la représcntatioti de 
Il vie bourgeoise et les speclacles de la mode, le 
moyen le plus eipèditif et le moins codteui est 
évidemment le meilleur. Plus t'aniste y mettra de 
beauté, plus l'œuvie sera précieuse ; mais il y a dans 
la vie triviale, dans la méiamarphose journalière 
des choses eilirisutes, un mouvemeut rapide qui 
commande i l'artiste une igale vélocité d'exécution. 
Les gravures i plusieurs teinles du dii-liuitïème 
siècle oiit obtenu de nouveau les faveurs de U mode, 
comme je te disais tout i l'heure ; te pastel, l'eau- 
forte, l'aqna-tiute, ont fourni tour à tour leurs con- 
tingents à cet immense dictioi 
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à le gtatifict 



ne ipithéte que 
Mes, des clioses 



éKrnelles, ou du moins plus di 
héroïques ou religieuses, Qjieliji 
plus souvent il se rapproche du 
oioralisle; it est le peintre de la 
tout ce qu'elle suggère d'éternel. Chaque pays, 
pour son plaisir et pour sa gloire, i possédé quel- 
ques-uns de ces bonimes-là. Dans notre époque 
actuelle, à Daumier et & G^varni, les premiers noms 



lopes de i» Restanraliou, Wattier, Tassaert, Eugène 
Lami, celui-li presque Anglais i force d'amour 
pour les éligaaces aristocratique», et même Trimolet 
«l Triviès, ces chroniqueurs de la pauvreté et de la 



Je veux entretenir aujourd'hui le public 
homme singulier, originalité si puissante et si 
dée, qu'elle se suffit i elle-même et ne cecb 
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n'est signé, si l'on appelle signature ces quelques 
lettres, faciles à contrefaire, qui figurent un nom, et 
que tant d'autres apposent ^slueusemenl au bas de 
leurs plus insouciants croquis. Bplais tous ses ouvrages 
sont signés de son âme éclatante, et les amaleurs 
qui les ont vus et appré(iés les reconnaitronl facile- 
ment il la description que j'en veux faite. Grand 
amoureux de la fouU et de l'incognito, M. C. G. 
pousse l'oiiginalité jusqu'i la modestie. M. Thacke- 
lay, qui, comme on sait, est ttis curieux des choses 



d'art, et qui dessine lui-même les il 


'luslraliom de 


ses romans, parla un jour de M. G. d 


lans un petit 


journal de Londres, Celui-ci s'en Schs 
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vrages d'un anonyme. J'obéirai huml 


jlement i ce 


bizarre désit. Nous feindrons de croire 


, le lecteur et 


mol, que M. G. n'existe pas, et nous 


nous occupe- 


rons de ses dessins et de ses aquarelles, pour les- 



quels il professe uu dédain de patrii 
raient des savants qui auraient à juger de précieux 
documents historiques, fournis par le hasard, et dont 
l'auteur doit rester éternellement inconnu. Et même, 
pour rassurer complètement ma conscience, on sup- 
posera que tout ce que j'ai à dire de sa nature, si 

plus 
que! 
vail 

M. G. est vieux. Jean-Jacques ci 
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à écrire i quirantc^eux aas. Ce fut peut-être vers 
cet dge que M. G., obsédé par toutes les images qui 
remplissaient son cerveau, eut l'audace de jelec sut 
une feuille blanche de l'encre et des couleurs. Pour 
dire la vérité, 11 dessinait comme un barbare, comme 
□n enfant, se ficbant contre U maladreise de ses 
doigts et la dfaobéissiuce de son outil. J'ai vu un 

on prétendent s'y connaître auraient pu, sans dés- 
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Pendant 




i'ai désiré h 
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de M. G., 


uiest. 


par nature, très voyageu 


el trè 



cosmopolite. Je savais qu'il avait été longtemps 
attaché i an journal anglais illustré, ec qu'on y avait 
publié des gravures d'après ses croquis de voyage 
(Espagne, Turquie, Crimée). J'ai vu depuis lors une 
masse considérable de ces dessins improvisés sur les 
lieux mêmes, e( j'ai pu lire ainsi un compte rendu 
minutieux et journalier de la campagne de Crimée, 
bien préférable i tout autre. Le méreie journal avait 

compositions du même auteur, d'après les ballets et 
les opéras nouveaux. Lorsque enha je le trouvai, |e 
VIS lout d'abord que je n'avais pas affaire piécisé- 
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sens tiès étendu. Hemmedumcnili,c'est-i~direhamme 
du inonde entier, bomme qui comprend le monde 
et les taisons mystérieuses et légitimes de tous ses 
usages; arlistt, c'est-i-dire spécialiste, homme attaché 
i sa palette comme le serf 1 U glèbe. M. G. n'aime 
pas être appelé artiste. N'a-t-il pas ua peu raison? 
Il s'intéresse au monde entier; il veut savoir, com- 
prendre, apprécier tout ce qui se passe i la surfocs 
de notre spbéroïde. L'artiste vit très peu, ou même 
le moral et politique. Celui 
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devient très vite insupportable à l'bpmint du moadt, 
au citoyen spirituel de l'univers. 

Ainsi, pour entrer dans la compréhension de M. G., 
preoe: note tout de suite de ceci : c'est que la 
curiBiilè peut ftre considérée comme le point de 
départ de son génie. 

Vous sonveneï-ïous d'un tableau (en vérité, c'est 
un tableau I) écrit par la plus puissante plume de 
cette époque, et qui a pour titre L'Homme dts Jouia ? 
Derrière la vitre d'un café, un convalescent, con- 
templant la foule avec jouissance, se mêle, pat la 
pensée, i tontes les pensées qui s'agitent autour de 
lui. Revenu récemment des ombres de la mort, il 
aspire avec délices tous les germes et tous les 
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cfHuves dt 11 vie; comme il a ilé sur l« point de 
10U1 onbliet, il se souvient et veut avec ardeni se 
souvenir de tout. Finalement, il se pticipite i tn- 
vêts cette foule i U recherche d'un inconnu dont la 
physionomie entrevue l'a, en un clin d'ceil, fasciné. 
La curiosité est devenue une passion fatale, irré- 

Suppoïez un aniiie qui serait toujours, spiriioel- 
lement, à l'état du convalescent, et vous aurez la 
clef du caractère de M. G. 

Or, la convalescence est comme un retour vers 
l'enfance. Le convalescent jouit au plus liaut degré, 

meut aux choses, même les plus triviales en ippa- 

speciif de rimaginiliou, vers dos pins jeunes, 
nos plus matinales impressions, et nous recon- 
naîtrons q'u'ellcs avaient ane singulière parenté 
avec les impressions, si vivement colorées, que nous 
reçûmes plus tard à la suite d'une maladie physique, 
pourvu que celle maladie ail laissé pures et intactes 
nos facultés spirituelles. L'enfant voit tout en noa- 
veaulé; il est toujours ivrt. Rien ne ressemble 
plus i ce qu'on appelle l'inspiration, que la joie 
avec laquelle l'enfant absorbe la formeet la couleur. 
J'oserai pousser plus loin : i'afUrme que l'inspiration 
a quelque rapport avec la longtilion, et que toute 
pensée sublime est accompagnée d'une secousse ner- 
veuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans 
le cervelet. L'homme de génie a les nerfs solides; 
l'enfant les a faibles. Chez l'un, la raison a pris une 
place considérable; chez l'autre, la sensibilité occupe 
presque tout l'être. Maïs le génie n'est que l'enfance 
retrouva à volonté, l'enfance douée maititenant. 



...Google 



curiosité profonde et joyeuse qu'il faut alttibner 
l'ceil fixe et iniinalement eitatique des enfants devant 
le tiflii«OB,quel qu'il soit, visage ou paysage, luniièie, 
doruie, couleurs, étoffes chatoyantes, eue bail tenient 
de la beauté embellie pai la toilette. Uu de mes 
amis me disait ua jour qu'étiui fort petit, il assistait 
i la toilette de son père, et qu'alots il contemplait, avec 
une stupeui mêlée de délices, les muscles des bras, 
les dégradations de coulears de la peau nuaucée de 
rase et de jaune, et le tésesu bleuâtre des veines. 
Le tableau de la vie extérieure le pénéiiaïi déji de 
respect et s'emparait de son cerveau. Déjà li forme 
l'absédait et le possédait. La prédestination montrait 
précocement le bout de son nez. La liamnalitm était 
faite. Ai-je besoin de dire que cet enfant est aujour- 
d'hui un peintre célèbre? 

Je TOUS priais tout i l'heure de considérer M. G. 
comme un étemel convalescent; pour compléter 
votre conception, prenez-le aussi pour un homme- 
enfant, pour un homme possédant i chaque minute 
le génie de l'enfance, c'est-à-dire un génie pour 
lequel aucun aspect de la vie n'est imoussi. 

Je vous ai dit que je répugnais à l'appeler un pur 
artiste, et qu'il se défendait lui-même de ce titre 
avec une modestie nuancée de pudeur aristocratique. 
Je ie nommerais volontiers un dandy, et j'aurais pour 
cela quelques bonnes raisons; car le mot dandy 
implique une quintessence de caractère et une intel- 
ligence subtile de tout le mécanisme moral de ce 
monde; mais, d'un autre cdlé. le dandy aspire à 
riniensibiliic, et c'est par là que M. G., qui est 



: :, Coogic 



domitii, lui, par une passion insatiabU, celle àe 
voir et de sentir, se détache violemment du dan- 
dysme. Amalam amart, iisnit saine Augustin. • J'aime 
passionnément la passion, > dirait volontieis M. G. 
Le dandy est blasé, ou il feint de l'être, pir poli- 
tique et raison de caste. M. G. a hortcut des gens 
blasés. Il possède l'art si difficile (les esprits taffinés 
me comprendront) d'être siaciri mm ridicule. Je le 
décorerais bien du nom de philosophe, auquel il a 
droit i plus d'un titre, si sou amour excessif des 
choses visibles, tangibles, condensées k l'état plas- 
tique, ne lui inspirait une certaine répugnance de 
celles qui forment le royaume impalpable du méta- 
phyaicien. Réduisons-le donc â la condition de pur 
moraliste pittoresque, comme La Bruyère. 

de l'oiseau, comme l'eau celui du poisson. Sa pas- 
sion el sa profession, t 
partit flineur, pour 



: du monde, et rester ûché aa mande! 
rlques-uns des moindres plaisirs de ces 
ndanis, passionnés, impartiaux, que )a 
t que maladroitement définir. L'obser- 
a prince qui jouit panoui de son in- 
iiieurdela vie ^it du monde sa famille, 
Lieur da beau sexe compose sa famille 

le l'amaleur de tableaux vit dans une 
niée de rêves peints sur toile. Ainsi 
e la vie universelle entre dans la foute 
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comme dans un immense riseivojt d'électricité. On 
peul aussi le comparer, lui, i un miroir aussi im- 
mense que cette foule; i un kaléidoscope doué de 

reptésenie la vie multiple et la grâce mouvante de 

du aoa-mai, rjui, à chaque instant, le rend et l'ex- 
prime en images plus vivantes que la vie elle-même, 
toujours instable et fugitive. ■ Tout tiomme, disait 
nn jour M. G. dans une de ces conversations qu'il 
illumine toujours d'un regard intense et d'un geste 
évociteur, tout homme qui n'est pas accablé par un 
de ces chagrins d'une nature trop positive pour ne 
pas absorber toutes les facultés, et qai s'ennuit au 
stin it la miillîlaJe, est un sotl un sot! et je le 
méprise 1 . 

Quand M. G., à sou réveil, ouvre les yeus et 
qu'il voit le soleil tapageur donnant l'assaut aux 
carreaux des fenêtres, il se dit avec remords, avec 
regrets : • Qjiel ordre impérieux 1 quelle fanfare de 
lumière ! Depuis plusieurs heures déjà, de la lumière 
partout ! de la lumière perdue par mon sommeil 1 
Que de choses iciairia j'aurais pu voir et que je 
n'ai pas vues I i E( il parti et il regarde couler le 
fleuve de la vitalité, si maiesiueui el si brillant. Il 
admire l'éternelle beauté et l'étounaDie harmonie de 
la vie dans les capitales, harmonie si ptovidentielle- 
nient maintenue dans le tumulte de la liberté hu- 
maine. Il contemple les paysages de la grande ville, 
paysages de pierre caressés par la brutne ou frappés 
par les soufflets da soleil. 11 jouit des beaux équi- 
pages, des lîers chevaux, de la propreté éclatante 
des grooms, de la dextérité des valets, de la démarche 
des femme» onduleusea, des beaux enfants, heureux 
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de vivre et d'être bien h.billés; en an mot, de h 
vie oniTereelIc. Si une mode, une coupe de vite- 
ment i été légèrement transformée, si les nœuds de 
rubans, les boucles, ont été détrônés par les cocardes, 
si le bavolet s'est élargi et si le cbignoD est des- 
cendu d'un cran sur li nuque, si la ceinture a été 
exliausséc et la jupe amplifiée, croyez qu'i une dis- 
tance énorme sotiaild'aiglt]'idi)i deviné. Un régi- 
ment passe, qui va peat-étre au bout du monde, 
jelanl dius l'air des boulevards ses fanfares entraî- 
nantes et l^res comme l'espérance; et voili que 
. Tcell de M. G. a déjà vu, inspecté, analysé les 
armes, l'allure et la physionomie de cetl« troupe. 
Harnachements, sciu tille méats, musique, regards 
décides, nioustaclies lourdes et sérieuses, tout ceU 
entre pêle-mêle en lui; el, dans quelques miaules, 
le poème qui en résulte sera virtuellement composé. 
Et voili que son Ime vit avec l'àme de ce régiment 
qui marche comme un seul animal, fiére ioiage de 
U joie dans robéissancel 

Mais le soir est venu. C'est l'heure bizarre et dou- 
teuse où les rideaux du ciel se ferment, où les cicés 
s'allument. Le gaz hit tache sur la pourpre du con- 
chanl. Honnêtes ou déshonnftes, raisonnables ou 
fous, les hommes se disent : • Enfin ia journée est 
finie ! • Les sages et les mauvais sujets pensent aa 
plaisir, et chacun court dans l'endroit de son choix 
Ixrite la coupe de l'oubli. M. G. restera le dernier 
partout où peut resplendir la lumière, retentir la 
poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique; partout 
où une passion peut [mer pour son œil, partout où 
l'homme naturel et l'homme de convention se mon- 
trent dans une beauté bizarre, partout où le soleil 
éclaire les joies rapides de rditiranJ difravil iVoiU, 
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cette), une journée bien employée, — se dit certain 
lecteur <jue nous avons tous connu, — chacun de 
nous a bien assez de génie pour la remplit de ta 
même façon. i> Nonl peu d'hommes sont donés de 
la faculté de voit; il y en a moins encore qui possè- 
dent la puissance d'eiprimer. Maintenant, i, l'heure 
où les autres dorment, celui-ci esc penché sur sa 
table, dardant sur une feuille de papier le même 
regard qu'il attachait tout à Theure sur les choses, 
s'escrimint avec son crayon, sa plume, son pinceau, 
faisant jaillir l'eau du verre au plafond, essayant sa 
plume sur sa. chemise, pressé, violent, actif, comme 
s'il craignait que les images ne lui échappent, que- ■ 
relieur quoique seul, et se bousculant lui-même. Et 

que naturelles, belles et plus que belles, singulières 
et douées d'une vie enthousiaste comme l'àme de 
l'auteur. La fantasmagoiie a été extraite de la nature. 

se classent, se rangent, s'harmonisent, et subissent 
cette idéalisation forcée qui est le résultat d'une 
perception nfantiiu, c'est-à-dite d'une perception 
aiguë, magique à (otce d'ingénuitél 



:j,COOglC 



soliuire douj d'aac inugination active, toujouis 
Toyigciat à invers U grand lUierl d'bommts, a un 
bul pln< élevé que celui d'ua pur fllnenr, un bul 
plus général, autre que le plaï^r fugitif de la cir- 
constance. Il cherche ce quelque chose qu'oa nous 
permetira d'appeler la laoitmilè; car il ne se pri- 

question. Il s'agit, pour lai, de dégager de la mode 
ce qu'elle peur contenir de poétique dans l'histo- 
rique, de tirer l'étemel du transitoire. Si nous jetons 
uu coup d'ceil sur nos expositions de tableaux 
modernes, nous sommes frappés de la tendance 
générale des artistes à habiller tous les sujets de 
costumes anciens. Presque tous se servent des modes 
et des meubles de la Renaissance, comme David se 

cependant cette difiérence, que David, ayant choisi 
des sujets particulièieme ut grecs ou romainS', ne pou- 
vait pas faire autrement que de les habiller à l'antique, 
tandis que les peintres actuels, choisissant des sujets 
d'une naïuiegénérale applicable il toutes les époques, 
s'obstinent à les affubler des costumes du Moyen-Age, 
de la Reiuissance ouderOrienC, C'est évidemment le 
signe d'une grande paresse; car il est beaucoup plus 
commode de déclarer que tout est absolument laid 
dans l'habit d'une époque, que de s'appliquer à en 
eitraire la beauté mystérieuse qui y peut être coti- 
tenue, si minime ou si légère qu'elle soit. La mo- 
dernité, c'est le transitoiie, le fugitif, te contingent, 
la moitié de l'sn, dont l'autre moitié est l'étemel et 
l'immuable. Il y a eu une modernité pour chaque 
peintre ancien; la plupart des beaux portraits qui 
nous restent des temps antérieurs sont revêtus des 
costumes de leur époque. Ils sont parfaitement har- 
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moaieui, parce que le costame, la coiBure et même 
le gesie, le regard et le souiice (chaque époque a 
son paît, son r^srd et son souciie) forment un 

loire, fugitif, dont les mélamoiphoses sont si fré' 
quentes, vous n'avez pas le droit de le mépriser ou 
de vous en passer. En le supprimant, tous tombez 
forcémeut dans le vide d'une beaulé abstraite et 
indégnissable, comme celle de l'unique femme avant 
le premier péché. Si au costume de l'époque, qui 

is qui ne peut a' 



d'eicuse que dans le 


; cas d'une mascarade voulue 


par la mode. Ainsi, 1 


es déesses, les nymphes cl les 




iiècle sont. des portraits imrale- 


mmt ressemblants. 




Il est sans doute 


eicellent d'étudier les anciens 


maîtres pour apprend 


teipeindre, mais cela ne peu! 




superflu si votre but est de 


comprendre le carac 


1ère de la beauté présente. Les 


draperies de Rubens 


ou de Véronése ne vous en- 




: de la moire antique, du laJin i 




ire étoffe de nos fabriques, sou- 


levée, balancée par 1 


a crinoline ou les jupons de 


mousselioe empesée. 


Le tissu et le grain ne sont 


pas les mêmes que 


dans les étofTes de l'ancienne 


Venise ou dans celles portées i. la cour de Cathe- 


rine. Ajoutons aussi 


que la coupe de U jupe et du 


corsage est absolumt 


mt différente, que les plis sont 


disposés dans un sys 


tème nouveau, et enfin que le 


geste et le port de 1 


a femme actuelle donnent i sa 


robe une vie et unt 


: physionomie qui ne sont pas 


celles de la femme a, 


ncieune. En un mot, pour que 


tonte mtdtrmti soit 


digne de devenir antiquité, il 
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faut que k b«auti mystérieuse que U vie bumaîne 
y met involontiiccmctit en aie été extraite. C'est i 
cette lâche que s'applique pailicuHirement M. G. 

J'ai dit que cliaque époque avait son port, son 
regard et son geste. C'est surtout dans une vaste 
galerie de portraits {celle de Versailles, par eiemple) 
que celte proposition devient facile k vérifier. Mais 
elle peut s'étendre plus loin encore. Dans l'unité 
qui s'appelle nation, les professions, les castes, les 
siicles, introduisent la variété, non seulement dans 
les gestes et les manières, mais aussi dans la forme 
positive du visage. Tel nei, telle bouche, tel front, 
remplissent l'intervalle d'une durée que je ne pré- 
tends pas déterminer ici, mais qui certainement peut 
être soumise à un calcul. De telles considérations ne 

grand défaut de M. Ingres, en particulier, est de 
vouloir imposer à chaque type qui pose sous son 
teil un perfectionnement plus on moins despotique, 
emprunté au répertoire des idées classiques. 

En pareille matière, il serait !nc\]e et même légi- 
time de raisonner à priori, La cotrélatiorj perpétuelle 
de ce qu'on appelle l'âmi avec ce qu'on appelle U 



médiocre, ayant il peindre une courtisane du temps 
présent, s'inspire (c'est le mot consacré} d'une cour- 
tisane de TilicD ou de Raphaël, il est înliniment 
probable qu'il fera une œuvre fausse, ambiguë et 
obscure. L'élude d'un chef-d'œuvre de ce temps et 
de ce genre ne lui enseignera ni l'altitude, ni le 
regard, ni la grimace, ni l'aspect viul d'une de ces 
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cicMures que le didjonniire de la mode t successi- 
vement classées sous les litres giossieis ou biidins 
d'impuni, de fitUs entrtttHuis, de ionila et de 

La même critique s'applique ligoureusemenl ï 
l'étude du militaire, du dandy, de l'anïmel même, 
cbieu ou clieval, et de loul ce qui compose la vie 
exiétieure d'on sïicle. Malheur à celui qui étudie 
dans l'antique autre chose que l'art pur, la ]<^iquc, 
la méthode générale! Pour s'y trop plonger, il perd 
la mémoiic do présent; il abdique la valeur et les 
piivilèges fournis par la circonstance; car presque 
lonle notre originalité vient de l'esiampille que le 
temps imprime à nos sensations. Le lecteur com- 
prend d'avance que je pourrais vérifier facilement 
mes assertions sur de nombreux objets autres que 
la femme. Qfie dirïei-vous, pat exemple, d'un 
peintre de marines (je pousse l'hippothisei^reittéme) 
qui, ayant 1 reproduire la iaati sobre et élégante 
du navire moderne, fatiguerait ses yeux i. étudier 
tes formes surchargées, contournées, l'arritrc monu- 
mental du navire ancien et tes voilures compliquées 
du SV1* siècle ? Et que penseriei-vous d'un artiste 
que vous auriez chargé de faire le portrait d'un 
pur-sang célèbre dans les solennités du lutf, s'il 
allait eonSner ses contemplations dans les musées, 
s'il se conlenlaît d'observer le cheval dans Us gale- 
ries du passé, dans Van Dyck, Boniguignon ou Van 
der Meule n ? 

M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la cir- 
constance, a suivi une voie toute difléiente. Il a 
commencé par contempler U vie, et ne s'est ingénié 
que tard à apprendre les moyens d'exprimer la vie. 
U en est lésultc udc originalité s ' * 
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lâqaelle ce qui peut rester de barbare et d'ingénu 
apparaît comme une preuve nouvelle d'obéissàhce i 
l'impression, comme une flatterie â la vériif. Pour 
la plupart d'entre nous, surtout pour lésons d'af- 
Eiires, >ux yeux de qui la nalUR n'existe pas, si ce 
n'est dans ses rapports d'uliliié avec leurs allàires, 
le fantastique léeî de la vie est singulièremenl 
éiDOussé. M. G. l'absorbe sans cesse; il en a la 
mémoire e( tes yeux pleins. 



Ce mot iarbarit, qui est venu peu t-Jtre trop sou 
vent sous ma plunic, pourrait induire quelques pei 
sonnes i croire qu'il s'agit îcî de quelques dessin; 
informes que l'imagination seule du spectateur sa! 
transformer en choses parfaites. Ce serait mal mi 
comprendre. Je veni parler d'une barbarie îiiivi- 
table, synthétique, enfantine, qui reste souven 
visible dans un art parfait (mexicaine, égyptienn. 
iie), et qui dérive du besoin de voir le 



barie tous les peintres dont le regard est synlhétîq 
et abréviateur, par exemple M. Corot, qui s'appliq 
tout d'abord à tracer les lignes principales d'i 
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paysage, son ossature et sa pliysionomic. Ainsi, 
M, G., traduisant iMèlement ses propres impres- 
sions, muque avec une énergie instinctive les points 
culminsats ou luminenx d'un objet (ils peuvent être 
culminants on lumineux au point de vue drama- 
tique), ou SCS principales caractéristiques, quelquefois 
même avec une eiagératioD utile pour la mémoire 
humaine; et l'imagination du spectateur, sabïssatit 
à son tour cette mnémonique si despotique, voit 
avec netteté l'impression produite par les choses sac 
l'esprit de M. G, Le spectateur est ici le traductenr 
d'une traduction toujours claire et enivrante. 

Il est une condition qui ajoute beaucoup i la 
force vitale de cette traduaion légendaire de la vie 
extérieure. Je veux parler de la méthode de dessiner 
de M. G. 11 dessine de mémoire, et non d'après le 
modèle, sauf dans les cas (la guerre de Crimée, par 
exemple) où il y a nécessité urgente de prendre des 
nous immédiates, précipitées, et d'arrêter les lignes 
principiles d'un sujet. En fait, tons les bons et vrais 
dessinateurs dessinent d'après l'image écrite dans 
leur cerveau, et non d'après la nature. Si l'on nous 
objecte les admirables croquis de Raphaël, de Wit- 
leau et de beaucoup d'autres, nous dirons que ce 
sont là des notes très minutieuses, il est vriî, mais 
de pures notes. Qjiand un véritable artiste en est 
venu à l'exécution définitive de son ccuvre, le mo- 
dèle lui serait plutôt un embarras qu'un secours. 11 
arrive même que des hommes tels que Daumier et 
M. G., accoutumés dès longtemps ji exercer leur 
mémoire et à la remplir d'images, trouvent devant 
le modèle et la multiplicité de détails qu'il com- 
porte leur facnlté principale troublée et comme pa- 
ralysée. 
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Il s'étublil alors un duel entie la volonté de toul 
voir, de ne rien oublier, et la faculté de la mémoire 
qui a pris l'hibitude d'absorber vivement la couleur 
générale et la silhouette, l'arabesque du contour. 
Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, 

imagination, se trouve alors comme assailli par une 
émeute de détails, qui tous demandent justice avec 
la furie d'une foule amoureuse d'égalité absolue. 
Tome justice se trouve forcément violée; toute har- 
monie, détruite, saciiSée; nulnle trivialité devient 
énorme; mainte petitesse, nsmpatrlce. Plus l'artiste 
se penche avec impartialité vers le détail, plus 
l'anarchie augmente. Qu'il soit myope ou presbyte, 
toute hiérarchie et toute subordination disparaissent. 
C'est un accident qui se présente souvent dans les 
œuvres d'un de nos peintres les plus en vc^ue, dont 
les défauts d'ailleurs sont si bien appropriés aux dé- 
fauts de la foule, qu'ils ont singaliétement servi sa 
popularité.' La même analogie se fait deviner dans 
la ptaiiqae de l'art du comédien, art si mystérieui, 
si profond, tombé aujourd'hui dans la confusion des 
décadences. M. Frederick Lemaitre compose un r61e 
avec l'ampleur et la largeur du génie. Si étoile que 
soit son jeu de détails lumineuï, il reste toujours 
synthétique et sculptural. M. Bouffé compose les 
siens avec une minutie de myope et de bureaucrate. 
En lui tout éclate, mais rien ne se fiit voir, rien ne 
veut être gardé par la mémoire. 

Ainsi, dans l'exécution de M. G. se montrent 
deux choses: l'une, une contention de mémoire 

chaqae chose : > Lazare, lève-toi 1 1 l'autre, un ko, 
une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant 



terrible peur qui possède tous Us grands artistes et 
qui leur fiit désirer si ardemmeut de s'appropiier 
tous les moyens d'eipression, pour que Jiniais Us 
ordres de l'esprit ne soient altérés pur Us hésititioni 
de la main; pour que finaUmeni l'eiéculiou, l'eié- 
CDIiou idéale, devienne aussi inconsciente, aussi 
coalanie que l'est la digestion pour le cerveau de 
l'homme bien portant qui a diné. M. G. commence 
par de légères indications au crayon, qui ne mar- 
quent guère que la place que Us objets doivent tenir 
dans l'espce. Les plans principaux sont indiqués 
ensnile par des teintes au lavit, des niasses vague- 
ment, légèrement colorées d'abord, mais «prises 
plus tard et chargées successivcmeni de couleurs 
plus intenses. Au dernier moment, U contour des 
objets est définitivement cerné par de l'encre. A 
moins de les avoir vus, on ne se douterait pas des 
eOéts surprenants qu'il peut obtenir par cette mé- 
thode si simple et presque élémentaire. Elle a cet 
incomparable avantage, qu'à n'importe quel point 
de son prc^rès, chaque dessin a l'air suffisamment 

lez, mais ébauche parfaite. Toutes les valeurs y sont 
en pleine harmonie, et s'il les veut pousser plus 
loin, elles marcheront toujours de front vers le per- 
' ■ 'èsité. Il prépare ainsi vingt dessins 

e pétulance et une joie charmantes, 
:s mime pour lui ; les croquis s'empiknt et 
e superposent par dizaines, par centaines, par mil- 
iecs. De temps à autre il les parcourt, tes feuillette, 
es «aminé, e( puis il en cboisit quelques-uns dont 
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il lagmente plus ou moins l'intensité, dont il 
cturgE les ombro et allume progrcssivtmeul les 
lumières. 

Il altache une immense imporiince inï fonds, 
qui, Tigoureui ou légers, sont toujours d'une qua- 
lité et d'une nature appropriées aux figures. La 

meut observées, avec un génie qui dérive plutôt de 
l'instinct que de l'élude. Car M. G. possède nitu- 
rellemeul ce talent mystérieux du coloriste, vétilabie 
don, que l'étude peut accroît 



elle-même, je crois, impuissanii 



t. Poar M 



La Bulgarie, la Turquie, la Crimée, l'Espagne, 
out été de grandes fêtes pour les yeux de M. G., ou 
plutôt de l'artiste imaginaire que nous sommes con- 
venus d'appeler M. G. ; car je me souviens de temps 
en temps que )e me suis promis, pour mienit rassu- 
rer su modestie, de supposer qu'il n'existait pas. 
J'ai compulsé ces archives de U guerre d'Orient 
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et de cheviui), tableaui vivants et surprenants, dé- 
calqués sur la vie elle-mime, éléments d'un pitto- 
resque précieux que beaucoup de peintres en renom, 

diment négligés; cependant, de ceui-là, j'eicepterai 
volontiers M. Hoiace Vetnet, vérîuble gsietier plutôt 
que peintre essentiel, avec lequel M. G., artiste plus 
délicat, a des rapports visibles, si on veut ne le con- 
sidérer que comme archiviste de la vie. Je puis 
affirmer que nul journal, nul récit écrit, nul livre, 
n'exprime aussi bien, dans tous ses détails doulou- 
reux et dans sa sinistre ampleur, cette grande épopée 
de la guerre de Crimée. L'œil se promène tour à 
tour aux bords du Danube, aux tîves du Bosphore, 

Constantinople, dans les hôpitaux et dans toutes les 
solennités religieuses et militaires. 

Une des compositions qui se sont le mieux gravées 
dans mon esprit est la Cemécralion d'un Itrrain 
funèbre à Smlart par févèqut de Gibraltar. Le carac- 
tère pittoresque de la scîne, qui consiste dans le 
contraste de la nature orientale environnante avec 
les attitudes et les uniformes occidentaux des assis- 
tants, est rendu d'une manière saisissante, suggestive 
et grosse de rivetîes. Les soldats et les officiers ont 
ces airs ineffaçables de gentlimtn, résolus et dis- 
crets, qu'ils portent au. bout du monde, jusque dans 

ments de l'Inde : les prêtres anglais font vagucrnent 
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tant k leurs livres 
des pipes, langues comme des siibacines, dont le 
foyec repose à leurs pieds. Voici les Katda à Scu- 
Ittri/ttoapes ([ranges, dont l'aspect fait léver i une 
invasion de hoides barbares; voici les bachi-bou- 
zoucks, non moins singuliers avec leurs officiels eu- 
ropéens, hongrois ou polonais, dont la physionomie 
de dindies tranche bizarrement sur le caractère 
batoquement oriental de leurs soldais. 

Je rencontre un dessin magnilique où se dresse 
un seul personnage, gros, robuste, l'air i la fois 
pensif, insouciant et audacieux; de grandes bottes 

est caché par un lourd et vaste paletot siticiement 
inné; à travées la fumée de son cigare, il 



roberl on Ibi baille fiiid af Inktrmann. Talon on the 

Quel est ce cavalier, aux moustaches blanches, 
d'une physionomie si vivement dessinée, qui, la tète 
relevée, » l'air de humer la terrible poésie d'un 
champ de bataille, pendant que son cheval, flairaat 
la terre, cherche son chemin entre les cadavres 
amoncelés, pieds en l'air, faces crispa, dans des 
attitudes étranges? Au bas du dessin, dans un coin, 
se font !ire ces mots ; MysilfM I«iirmann. 

J'aperçois M. Bariguay^d'Hilliers, avec le séns- 
kier, passant en revue l'artillerie i Béchichtisb. J'ai 
rarement vu un portrait militaire plus ressembiani, 
buriné d'une main plus hardie et plus spirituelle. 

Un nom, sinistrement illustre depuis les désastres 
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de Syrie, t'offre i ma vue : Acbmtt-Pacba, gàUral en 
ebtf à Kalafal, debout devant la built avec tm ilal- 
najor, a fait prisealer deux effiàeri lurepitai. Malgré 
l'ampleur de sa bediiae turque, Achmel-Paclia 
», dans l'aliitade et le lîsage, le graud air aristo- 
cratique qui appirlieni généralement aux races 
dominiitrices. 

La bataille de Balaktava se présente plusieurs fois 
dans ce curieux recueil, et sous difléreuls aspects. 
Parmi les plus frappants, voici l'hislorique chai^ 
de cavalerie chantée par la trompette héroïque d'Al- 
fred Tenttysou, poite de la reine : une foule de 
cavaliers roulent avec une vitesse prodigieuse jusqu'i 
l'horizon, entre les lourds nuages de l'artillerie. Au 
fond le paysage est barré par une ligne de couleurs 

De temps en temps, des tabl«^ux religieux repo- 
sent l'ceil attristé par tous ces chaos de poudre et 
ces turbulences meurtrières. Au milieu de soldats 
anglais de différentes armes, parmi lesquels éclate le 
pittoresque uniforme des Écossais enjuponnés, un 
prêtre anglican lit l'office des dimanches; trois tam- 
bours, dont le premier est supporté par les deux 
autres, lui servent de pupitre. 

En vérité, il est difficile à la simple plume de 
traduire ce poime fait de mille croquis, si vaste et 
si compliqué, et d'exprimer l'ivresse qui se dégage 
de tout ce pittotesque, douloureux souvent, mais 
jamais larmoyant, amassé sur quelques centaines de 
pages, dont les miculatures et les déchirures disent, 
1 leur manière, le trouble et le tunmlie au milieu 
desquels l'artiste y déposait ses souvenirs de la 
journée. Vers le soir, le courrier emportait vers 
Londres les nous et les dessins de M. G., et sou- 
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phcre elle-mênie semble malade, triste et lourde; 

l'hApital de Péra, où je vois, causant avec deai 
sceuTS de chaiiij, langues, pâles et droites comme 
du figures de Lesuear, un visiteur au costume né- 
gligé, désigné par cette bizarre légende: My humblt 
self. Maintenant, snr des sentiers âpres et sinueux, 
jonchés de quelques débris d'un combat déjà ancien, 
cheminent lentemect des animaux, mulets, iues ou 
chevaui, qui portent sur leurs flancs, dans deux 
grossiers fauteuils, des blessés livides et inertes. Sur 
de vastes neiges, des cbameaux au poitrail majes- 
tueux, la tels haute, conduits par des Tactares, 
traînent des provisions ou des munitions de toute 
sorte : c'est tout un monde guerrier, vivant, afiàiré 
et silencieux; c'est des campements, des bazars où 
s'étalent des échantillons de toutes tes fournitures, 
espèces de villes barbares improvisées pour la cir- 
constance. A travers ces baraques, sar ces routes 
pierreuses ou neigeuses, dans ces défilés, drculenl 
des uniformes de plusieurs nations, plus on moins 
endommagés par la guerre ou altérés pu l'adjonc- 
tion de grosses pelisses et de lourdes chaussures. 

Il est malheureux que cet album, disséminé main- 
tenant en plusieurs lieux, et dont les pages prè- 
les traduire ou par les rédacteurs de rillaUniled 
London News, n'ait pas passé $ous les yeux de 
l'Empereur. J'imagine qu'il aurait eomplaisamment, 
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s attendrissement, eiaminé les faits et 
ses soldats, tous cipriméa tninutiense- 
»...^..., -.. ,onr le jour, depuis les iirtions les plus 
Mitantei jusqu'aux occupations les plus triviales de 
, pur cette main de soldat artiste, si ferme et 
:1tigente. 



La Turquie a fourni aussi à notre cher G. d'ad- 
mirables motifo de compositions : les fêtes du 
Balram, splendeurs profondes et ruissekotes, au 
fond desquelles ippuait, comme un soleil pili 
l'ennai permanent du sultan défunt; rangés il lu 
gauche du lou-rerain, tous les officiers de l'ordre 
civil; à sa droite, tous ceux de l'ordre militait 
dont le premier est Saïd-Pacha, sultan d'Ëgypt 
alors présent i Consiantiuople; des cortèges et d 
pompes solennelles défilant vers la petite niosqui 
voisine dn palais, et, parmi ces fouies, des fonctio 
naiies turcs, véritables caricatures de décadenc 
écrasant lenrs magnifiques chevaux sous le poi< 
d'une obésité fantastique; les lourdes vottares ma 
sives. espèces de cattosses à la Louis XIV, dorés 
agrémentés par le caprice orientai, d'où jaillissent 
quelquefois des regards cutieusement féminins, dans 
le nrkl intervalle que laissent aux yenx les bandes 
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de moDsiclin* cotlks sur le visage; les diuis«i fré- 
n^iques des baladins du Iroisihnc uie (jamais l'ex- 
ptession bauHoan: de Balzac ne fut pins applicable 
que dans le cas piésenl, car, sous la palpitation de 
ces lueurs tremblantes, sous l'agitation de ces amples 
vbements, sous cet ardent maiinillage des joues, des 
yeui et des sourcils, dans ces gestes hystériques et 
convulsirs, dans ces longues chevelures flottant sur 
les reins, il vous serait difficile, pour ne pas dire 
impossible, de deviner la virilité); enfin, les femmes 
galantes (si toutefois l'on peut prononcer le mot de 
galanterie à propos de l'Orient), géoiralement com- 
posées de Hongroises, de Valaques, de Juives, de 
Polonaises, de Grecques et d'Arméniennes; car, sous 
un gouvernement despotique, ce sont les races 
opprimées, et, parmi elles, celles surtout qui ont le 
plus i souHrir, qui foarnissent le plus de sujets ji la 
prostitution. De ces femmes, les unes ont conservé 
le costume national, les vestes brodées, i manches 
courtes, l'écbarpe tombante, les vastes pantalons, 
les baixiuches retroussées, les mousselines rayées ou 
lamées et tout le clinquant dn pays natal ; les autres, 
et ce sont les plus nombreuses, ont adopté le sigpe 
principal de la civilisation, qui, pour une femme, 
est invariablement la crinoline, en gardant toutefois, 
dans un coin de leur ajustement, uti léger souvenir 
caractéristique de l'Orient, si bien qu'elles ont l'air 
de Parisiennes qui auraient voulu se déguiser. 

M. G. excelle i, peindre le faste des scènes offi- 
cielles, les pompes et les solennités nationales, non 
pas ftoidemenl, didactiquement, comme les peintres 
qui ne voient dans ces ouvrages que des corvées 
lucratives, mais avec toute l'ardeur d'un homme 
épris d'espace, de perspective, de lumière faisant 



nappe ou explosion et l'acerociiant ea gouttes ou 
en étincelles aui ispéritis des nniformes et des toi- 
lettes de cour. La filt ammimorativi di i'stiMptndimce 
dans iacatbêdraïed^Alb^nfsiournitMn curieui exemple 
de ce talent. Tous ces petits personnages, dont 
chacun est si bien i sa place, rendent plus profond 
l'espace qui les contient. La cathédrale est immense 
et décorée de tentures solennelles. Le roi Otbon et 
la teine, debout sur une, estrade, sont rerétus du 

merveilleuse, somme pour témoigner de la sincérité 
de leur adoption et du patriotisme helléoii]ue le 
plus raffiné. La taille du lOi est sanglée comme 
celle du plus coquet palikaie, et sa jape s'évase 
avec toute l'eiagétation da dandysme national. En 
face d'eux s'avance le paltiaiche, vieillard aux 
épaules voûtées, i la gtande barbe blanche, dont 
les petits jeui sont protégés par des lunettes vertes, 
et portant dans tout son être les signes d'un fl^me 
oriental consommé. Tous les personnages qui pen- 
plent cette composition sont des portraits, et l'nn 
des plus curieui, pat la bizarrerie de sa physionomie 
aussi peu hellénique que possible, est celui d'une 
dame allemande, placée i cbté de la reine et atta- 

Dans les collections de M. G-, on rencontre sou- 
vent l'Empereur des Français, dont il a su réduire la 
figuie, sans nuire à la ressemblance, i un croquis 
infaillible, et qu'il exécute avec la certitude d'un 
paraphe. Tantit l'Empereur passe des revues, lancé 
au galop de son cbeval et accompagné d'officiers 
dont les traits sont ^cilemenl tecoanaissables, ou de 
princes étrangers, euiopéens, asiatiques ou africains, 
ï qui il fait, pont ainsi dite, les honneurs de Paris. 
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Quelquefois il est immobik (ui un cbevil doat les 
pieds sont aussi assutis que les quatre pieds d'une 
Isble, ayant i sa gauche l'Impératrice en costume 
d'amazone, et, i sa droite, le petit Prince impérial, 
cliitgé d'un bonnet à poils et se tenant militaire- 
mcm sur un petit cbeval hérissé comme. les poneys 
gue Us artistes anglais laoceat volontiers dans leurs 
paysages; quelquefois disparaissant au milieu d'un 
tourbillon de lumière et de poussière dans les allées 
du bois de Boulogne; d'autres fois se promenant len- 
tement à travers les acclamations du faubourg Saint- 
Antoine. Une surtout de ces aquarelles m'a ébloui 
pu son caractère magique. Sur !e bord d'une loge 
d'une richesse lourde et princière, l'Impératrice 
apparaît dans une attitude tranquille et reposée; 
l'Empereur se penche légèrement comme pour loieui 
voir le théâtre; au-dessous, deux cent-gaides, de- , 
bout, dans une immobilité militaire et presque hié- 
ratique, reçoivent sur leur brillant uniforme les 
édaboussutes de la rampe. Derrière la bande de 
feu, dans l'atmosphère idéale de 11 scène, les comé- 
diens chantent, déclament, gesticulent baimODieu- 
sèment ; de l'autre cAté s'étend ttn abime de lumière 
vague, un espace circnliure encombté de figures hu- 
maines k tous les étages : c'est le lastre et le public. 
Les mouvements populaires, les clubs et les soleo- 
nilès de 1S4S avaient également fourni à M. G. une 
série de compositions piltotesques, dont la plupart 
ont été gravées par Vlllailralâl LmJvn Nniii, Il y a 
quelques années, après un séjour en Espgne, très 
fructueux pour son génie, il composa aussi un album 
de même nature, dont je n'ai vu que des lambeaux. 
L'insouciance avec laquelle il donne ou ftixe ses 
dessins l'expose souvent à des perles irréparables. 
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PoQt définir ane fois de plus le genre de sujels 
préfétfe par l'artiste, Qoas dirons que c'est iapompt 
de la vit, telle qu'elle s'offre dans les capitales du 
monde civilisé, la pompe de la vie militaire, de la 
vie élégante, de la vie galante. Notre observateur est 
toujours exact à son poste, partout où couleal les désirs 
piotôuds et impétueux, les Oréuoques du cœur 
humain, U guerre, l'amour, le jeu; partout où s'agi- 
tent Us fêtes et les fictions qui représentent ces 
grands éléments de bonheur el d'Infortune. Mais il 
montre une prédilection très marquée pour le mili~ 
taire, pour le soldat, et je crois que cette affection 
dérive non seulement des venus et des qualités qui 
passent forcément de l'jme du guerrier dans son 
attitude et sur son visage, mais aussi de la parure 
voyante dont la profession le revêt, M. Paul de 
Haléncs a écrit quelques pages aussi charmantes 
que sensées, sur la coquetterie militaire et sur le 
sens moral de ces costumes étinceUnts dont tous les 
gouvernements se plaisent i habiller leurs troupes. 
M. G. signerait volontiers ces lignes-là. 

Nous avons parlé déjà de l'idiotisme de beauté 
particulier i chaque époque, et nous avons observé 

personnelle. La même remarque peut s'appliquer 



:o, Google 



lUK professions; chacune lire si bnuiéo 
des lois morales auxquelles elle est soumise. Dins 
Ici uDCi, cette beiulé sera niaïquée d'éaergie, el, 
dans les autres, elle portera les signes visibles de 
l'oisiveté. C'est comme l'emblème du caractère, 
c'est l'estampille de la fatalité. Le militaire, pris en 
général, a si beauté, comme le dandy et la femme 
galante ont la leur, d'un goût essentlellenieut diffé- 
reut. On trouvera naturel que je néglige les pro- 
fessions où un exercice exclusif et violent déforme 
Icsmuscles et marque le visage des servitudes. Accou- 
tumé aux surprises, !e militaire est difficilement 
étonné. Le signe particulier de la beauté sera donc, 
ici, une insouciance martiale, un mélange singulier 
de placidité et d'audace ; c'est une beauté qui dérive 
de la nécessité d'être prêt i mourir à chaque mi- 
nute. Mais le visage du militaire idéa! devra être 
marqué d'une grande simplicité; car,- vivant en 
commun comme les moines et les écoliers, accou- 
tumés il se décharger des soucis joarnaliers de la vie 
sur une paternité abstraite, les soldats sont, en beau- 
coup de choses, anssi simples que les enfants; et, 
commelesenbnts, le devoir étant accompli, ils sont 
faciles i amuser et portés aux divertissements vio- 
lents. Je ne crois pas exagérer en affirmatit que 
toutes ces coasïdéralioas morales tiillissent naturel- , 
lemïDt des croquis et des aquarelles de M. G. Aucun 
type militaire n'y manque, et tous sont saisis avec 
une espèce de joie enthousiaste : le vieil officier 
d'infanterie, sérieux et triste, affligeant son cheval 
de son obésité; le joli oIScler d'état-mijot, pincé 
dans sa tallle.se dandinant des épaules, se penchant 
sans timidité sur le fouteuii des dames, et qui, vu 
de dos, fait penser aux insectes les plus sveltes et 
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ics plus élégants; le lonave et le tirailleur, qui por- 
tent dans leur allure on cariclêre eicessif d'audace 
et d'iadépendance, et comme un sentimeDI plus vif 
de responsabilité personnelle; la déainvoltuie agile 
et gaie de la cavalerie légère; la^ physionomie vague- 
ment professorale et académique des corps spéciaux, 
comme î'arcilletie et le génie, souvent confiimée par 
l'appareil peu guerrier des lunettes : aucun de ces 
modèles, aucune de ces nuances, ne sont négligés, 
et tous sont résumés, définis avec le même amoui et 
lé même esprit. 

J'ai actuellement sous les yeux une de ces com- 
positions d'une pliysionomic générale vraiment 
héroïque, qui représente une tète de colonne d'in- 
fanterie ; peut-être ces hommes reviennent-ils d'Italie 
el font-ils une halte sur les boulevards devant l'en- 
thousiasme de la multitude; peul-êtie vîennent-iU 
d'accomplir une longue étape sur les routes de la 
Lombardie; je ne sais. Ce qui est visible, pleinement 
intelligible, c'est le caractère ferme, audacieux, 
même dans sa tranquillité, de tous ces visages hâlés 
par le soleil, la pluie et le venl. 

Voilà bien l'unifàrmité d'expression créée par 
l'obéissance et les douleurs supportées en commun, 
l'air résigné du courage éprouvé par les longues 
fatigues. Les pantalons retroussés e) emprisonnés 
dans les guêtres, les capotes flétries par la poussière, 
vaguement décolorées, tout l'équipement en An a 
pris lul-ménie l'indeslmclible physionomie des êtres 
qui reviennent de loin et qui ont couru d'étranges 
avenlnres. On dirait que tous ces hommes sont plus 
solidement appayés sur leurs reins, plus carrément 
installés sur leurs pieds, plus d'aplomb que ne peu- 
vent l'être les antres hommes. Si Charlet, qui fut 



toujours à ta rechecche de ce genre de beauté t 
qui l'a si souvent trouvé, avait vu ce dessin, il ei 
eût été singulièrement (iippi. 



L'homme riche, oisif, et qui, même blasi, n'a 
pas d'autre occupation que de courir à la piste du 
bonheur; l'homme élevé dans le luie et accoutumé, 
dés sa jeunesse, à l'obéissance des autres hommes, 
celui enfin qui n'a pas d'autre profession que .l'élé- 
gance, jouira toujours, dans tous les temps, d'une 
physionomie distincte, tout i fait i part. Le dan- 
d^me est une institution vague, aussi bizarre que 
le duel; tris ancienne, puisque César, Catilina, 
Alcibiade, nous en fournissent des types éclaunts; 
très générale, puisque Chateaubriand l'a trouvée dans 
les forêts et au bord des lacs du Nouveau-Monde. Le 
dandysme, qui eil une institution en dehors des 
lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont stricte- 
ment soumis tous ses sujets, quelles que soient 

tète. 

Les romauciets anglais ont, plus que les autres, 
cultivé le roman de higb Ufi, et les Fiançais qui, 
comme M. de Custine, ont voulu spécialement 
écrire des romans d'amour, ont d'abord pris soin. 
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et très judicieosemem, de dotïr leurs personnages 
de fortanes assez vastes pour payer sans bésitaiion 
toutes leurs fantaisies; ensuite ils les ont dispensés 
de toute profession. Ces êtres n'ont pas d'autre ilat 
que de cultiver l'idée du beau dans leur personne, 
de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser. 
Ils possèdent ainsi, à leur gré et dans une vaste 
mesure, le temps et l'argent, sans lesquels la fan- 
taisie, réduite à l'éiat de rêverie passagère, ne peut 
guère se traduite en action. 11 est malheuteasemeiii 
bien vrai que, sans le loisir et l'argent, l'amour ne 
peut être qu'une orgie de roturier ou l'accomplisse- 
ment d'un devoir conjugal. Au lieu du caprice 
brillani ott rêveur, il devient une répugnante ulilili. 
Si je parle de l'amour i propos du dandysme, 
c'est que l'amour est l'ocoupatioa naturelle des 
oisifs. Mais le dandy tie vise pas à l'amour comme 
but spécial. Sî j'ai parlé d'aigent, c'est parce que 
l'argent est indispensable aux gens qui se font un 
culte de leurs passions; mais le dandy n'aspire pas 
ï l'argent comme à une chose essentielle; un crédit 
indéfini pourrait lui suffire; il abandonne cette gros- 
sière passion aux mortels vulgaires. Le dandysme 
n'est même pas, comme beaucoup de personnes peu 
réfléchies paraissent le croire, un goAt immodéré de 
Il toilette et de l'êlêgancc matérielle. Ces choses ne 
sont pour le parfait dandy qu'un symbole de la su- 
périorité aristocratique de son esprit. Aussi, à ses 
yeux, épris avant tout de diilinclioH, la petfection 
de la toilette consisie-t-elle dans la simplicité absolue, 
qni est, en effet, la meilleure manière de se distin- 



guer. Qu est-ce donc que cette passion qui 
doctrine, a (ait des adeptes dominateurs. ( 
tnlion non écrite qui a formé une caste si 



devenue 
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C'est avant tout le besoin aident de se fiîie une 

du convenances. C'est une espèce de culte de soi- 
mtme, qui peut surrivie i la recberche du bonbeui 
à trouver dans autrui, dans la femme, par eiemple ; 
qui peut survivre même à tout ce qu'on appelle les 
illusions. C'est le plaisir d'étonner et la satisfaction 
orguEilleuse de ne jamais iiie étonné. Un dandy 
peut tire an homme blasé, peut être un homme 
souârant; mais, dans ce dernier cas, il sourira 
comme le Lacédémonîen sous la morsure du renard. 
On voit que, par de certains cbtés, le dandysme 
conlîne au spiritualisme et an stoïcisme. Mais un 
dandy ne peut jamais être un bonune vulgaire. S'il 
commettait un crime, il ae serait pas dicbu peut- 
être ; mais si ce crime naissait d'une source triviale, 
le déshonneur serait irréparable. Q^e le lEcteur ne 
se scandalise pas de cette gravitt dans le frivole, et 
qu'il se souvienne qu'il y a une grandeur dans 
toutes les folles, une force dans tous les excès. 
Étrange spiritualisme I Pour ceux qui eu sont ï la 
fois les prêtres et les victimes, toutes les conditions 
matéiielles compliquées auxquelles ils se soumet- 
tent, depuis la toilette iiiépiacliable i toute heure 
du jour et de la nuit {usqu'aui tours les plus péril- 
leux du sport, ne sont qu'une gymnastique propre 
k foniSer la volonté et i. discipliner l'ime. En 
vérité, je n'avais pas tout i fait tort de considérer 
le dandysme comme une espèce de religion. La 
règle monastique la plus rigoureuse, l'ordre irrésis- 
tible du Vieux lit la moalagiu, qui commandait le 
suicide à ses disciples enivrés, n'étalent pas plus 
despotiques ni plus obéis que cette doctrine de 
l'élégance et de l'originalité, qui impose, elle aussi, Ik 



ses ambitieux ec humbles sectaires, hommes souvent 
pleins de fougue, de passion, de courage, d'énergie 
contenue, U terrible formule : Ptrindi m eadavtrl 
Que ces hommes se fassent nqmmer raffinés, 
incroyables; beaui, lions ou dandys, tous sont issus 
d'une mèms origine; tous participent du même 
caractère d'opposition et de révolte; tous sout des 
représentants de ce qu'il y a de meilleur dans l'or- 
gueil humaiu, de ce besoin, trop rare chez ceux 
d'aujourd'hui, de combattre et de détruire la trivia- 
lité. De là naît, clie: les dandys, cette attitude hau- 
taine de caste provocante, même dans sa froideur. 
Le dandysme apparaît surtout aux époques triiisi- 
raires où la démocratie n'est pas encore toute puis- 
sante, où l'aristocratie n'est que partiellement chan- 
celante et avilie. Dans le trouble de ces époques 
quelques hommes déclassés, dégoûtés, désœuvrés, 
mais tous riches de force native, peuvent concevoir 
le projet de fonder une espèce nouvelle d'aristocratie, 
d'autant plus difficile ï rompre qu'elle sera basée 
sur les facultés les plus précieuses, les plus indes- 
tructibles, et sut les dons célestes que le travail et 
l'argent ne peuvent conférer. Le dandysme est le 
dernier éclat d'héroïsme dans les décadences; et le 
type du dandy retrouvé par le voyageur dans l'Amé- 
rique du Nord n'inËmie en aucune fa;ou cette 
idée : car rien n'empêche de supposer que les tribus 
que nous nommons sauvages soient les débris de 
grandes civilisations disparues. Le dandysme est un 
soleil couchant; comme l'astre qui décline, il est - 
superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. Mais, 
hélas 1 la marée montante de la démocratie, qui 
envahit tout et qui nivelle tout, noie jour i jour 
de l'orgueil humain et 
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verse des flots d'oubli sut Ui tiafes de ces piodi- 
gteui myrmidons. Les daadj's se (bat chez uoas de 
plus en plus liites, tandis que chez aos voisins, eu 
Angleterre, l'état social et li constitution (Ii ^"ic 
constitution, celle qui s'exprime par les mœurs) 
laisseront longtemps eacore une place aux héritiers 
de Sheridau, de Brummel et de Byron, si toutefois 
il s'en présente qui en soient dignes. 

Ce qui a pu pitaitce au lecteur une digression 
n'en est pas une, en vérité. Les considérations et 
les réveties morales qui surgissent des dessins d'un 
artiste sont, dans beaucoup de cas, la meilleure tra- 
duction que le critique en puisse faire; les sugges- 
tions font partie d'une idée mère, et, en les mon- 
trant snccessivement, on peut la foire deviner. Ai-je 
besoin de dire que M. G,, quand il crayonne un de 
ses dandys sut le papier, lui donne toujours son 
caractère historique, légendaire même, osenis-je 
dire, s'il n'était pas question du temps présent et de 
choses considérées généralement comme folitres? 
C'est bien 11 cette légèreté d'allures, cette certitude 
de manières, cette simplicité dans l'ait de domina- 
tion, cette ià;on de porter un habit et de diriger nn 
cheval, ces attitudes toujours calmes mais révélant 
k force, qui nous font penser, quand notre regard 
découvre un de ces éttes privilégiés en qui le joli 

f ttf Voilà peut-être un homme riche, mais plus certai- 
, 'nement un Hercule sans emploi. > 
Jf Le caractère de beauté du dandy consiste surtout 
^an s l'air froid qui vient de l'inébranlable résolution de 
ne pas être ému; on dirait un feu latent qui se fait de- 
viner, qui pourrait, maïs qui ne veut pas rayonner. 
C'estcequiest, dans cesîniages, parfaitement exprimé. 
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L'être qui est, pour U pluput des hommes, k 
source de; plas vives, et même, disoos-le k la lionte 
des valopt js philosophiques, des plus durables jouis- 
sances; l'être vers qui ou au profit de qui tendent 
tous leurs eHbrts; cet ilte terrible el incommuni- 
cable comme Dieu (avec cette diiTéreace que l'inlini 
ne se communique pas parce qu'il aveuglerait et 
écraserait le fini, tandis que l'être dont nous parlons 
n'est peul-êlte incompréhensible que parce qu'il n'a 
rien à communiquer); cet être en qui Joseph de 
Maisire voyait un bel animal dont les grâces égayaient 
et rendaient plus facile le jeu sérieux de la politique; 
pour qui et par qui se fonl el défont les fortunes; 
pour qui, mais surtout par qui les artistes et les 
poètes composent leurs plus délicats bijoux; de qui 
dérivent les plaisirs les plus énervants et les dou- 
leurs les plus lécondinles, la femme, eo un mot, 
n'est pas seulement pour l'artiste en général, et 
pour M. G. en particulier, la femelle de l'bomme. ^ 
C'est plutôt une divinité, un astre, qui préside à 
toutes les conceptions du cerveau mâle; c'est un . 
miroitement de toutes les grâces de la nature con- 
densées dans un seul être; c'est l'objet de l'admira- 
tion et de la curiosité la plus vive que le tableau de 
la vie puisse offrir au contemplateur. C'est une espèce 
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d'idole, stupide peul-étrc, mais éblouissante, eachan- 
tercsse, qui lient les destinées et les volonté sas- 
pendues à ses regaids. Ce n'est pus, dis-je, un ani- 
mal donc les membres, correctemeat assemblés, 
'fournissent un parfait exemple d'harmonie; ce n'est 
même pas le type de beauté pure, tel que peut le 
nvcrle sculpteur dans ses plus stvères oiéditatioas i 
non, ce ne serait pas encore suffisant pour en expli- 
quer le mystérieui et complexe enchantement. Nous 
n'iTOus que faire ici de Winclcelnun et de Raphaël; 
et je suis bien sûr que M. G-, malgré tonte l'éten- 
due de son intelligence (cela soit dit sans lui iàite 

tique, s'il lui fallait perdre ainsi l'occasion de savou- 
rer un pOTtraiC de Reynolds ou de Lawrence. Tout 
ce qui orne la femme, loul ce qui sert à illustrer 
sa beauté, fait partie d'elle-même; et les artistes qui 
se sont particulièrement appliqués à l'élude de cet 
Être énigmatique raffolent autant de tout le mumius 
taulirbris qoe de la femme elle-même. La femme est 

au bonheur, une parole quelquefois; mais elle est 
surtout une harmonie générale, non seulement dans 
son allure et k mouvement de ses membres, mais 
aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et 
chatoyantes nuées d'étoffes dont elle s'enveloppe, 
et qui sont comme tes attributs et le piédestal de sa 
divinité; dans le métal et le minéral qui serpentent 
autour de ses bras et de son cou, qui ajoutent leurs 
étincelles au feu de ses regards, ou qui jasent dou- 
cement i ses oreilles. Quel poète oserait, dans la 
peinture du plaisir causé par l'apparition d'ane 
beauté, séparer la femme de son costume? Quel est 
l'homme qui, dans la tue, au lliéJtre, au bois, n'a 
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pas joui, de ta minière U plus dèsiiiiéreisfe, d'une 
toilelle savamment composée, et n'en a pas emporté 
utie image inséparable de la beauté de celle à qui 
elle appaiTenait, faisant ainsi des deux, de Ii femme 
et de la robe, une totalité indivisible? C'esl ici le 
lieu, ce me semble, de revenir sur cerlaines ques- 
tions relatives i la mode et à la parure, que je n'ai 
fait qu'effleurer an commencement de ïstle élude, 
el de venger l'art de la toilette des ineples calomnies 
dont l'accablent certains amants très équivoques de 



Il est une chanson, lelkment triviale el inepte 
qn'on ne peut guère la citer dans un travail qui a 
quelques préteniions au sérieux, mais qui traduit 
fort bien, en style de vaudevilliste, l'esthétique des 
gens qui ne pensent pas. La mlure embrllil la beaulè! 
Il est présumable que le poèlt, s'il avait pu parler 
en français, aurait dit : La simplicUi imbelUt la 
btauU! ce qui équivaut à cette virili, d'un genre 
tout i fait inattendu : Le rîtit embellit ce qui est. 

La plupart des erreurs relatives au beau naissent 
de la fausse con ception du sviii" siècle relative à 
la morale, jLa__naiur^ fut prise dans ce temps-là 
comme ba»e, source et type de tout bien et de tout 
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beiu possibles. Li négition du péché originel ne fut 
I de chose dins raveuglement générid 



e époque. 






téfétet simplement lu faîl yisible, à l'eipétience de 
lous les jges et i Ii Ga^illc du Tribunaux, uous 

rien, c'est-à-dire qu'elle contraint l'homme à dormit, 
a ijoite, à manger, et \ se ga rantir, tant iien jue 
mal, contre les hostilité "STr atmosphère. C'est elle 
aussi qui pousse l'homme ii tuer son semblable, â 
le manger, à le séquestrer, à le lorlarer; car, sitôt 
que nous sorioas de l'ordre des iiécessiiés et des 
besoins pour entrer dans celui du luxe el des plai- 
sirs, nous voyons que la nuture ne peut conseiller 
que le crime. C'est cette infaillible nnture qui a 
créé le parricide et l'anlhropoplugie, et milEe antres 
abominations que la pudeur et la délicatesse nous 
empêchent de nommer. C'est la philosophie (je parle 
de la bonne), c'est la religion qui nous ordoune de 
nourrir des parents pauvres et InËmies. La natnr e 
(qui n'e st pas autre chose jue la voIï de notre inté- 
rêt) nous commande de les assommer. Passez en 
revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les 
actions et les désirs du pur homme naturel, vous 
ne trouverez rien que d'affreux. Tout ce gui est 
beau et noble est le résultat de la raison etdî cal- 
cul'.Te crim^dont l'animal humain a puisé le goût 
'dans lë"¥cntre de sa mére,_est originellement na- 
tuLel. La_ vertu, au loniraire, est ar(f^ci>îff,' surna- 
turelle, jiuisqu'il a fallu, dans tous les temps et 
chez toutes les nations, des dieux et des prophètes 
pour l'enseigner i l'humanité animalisée, et que 
l'homme, stut, eût été impuissant à la découvrir, ^.e 
mal se fait sans effort, aaturitUmint, par fatalîléi le 
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peui ilrc trunsporlé 
dans l'ordre du beau. Je suis ainsi conduit a rêgat* 
der^i parure iiiifBnie un des signes de la noblesse 
primitive de l'àme humaine. Les races que notre 
civilisation, confuse et pervertie, traite volontiers de 
sauvages, avec un orgueil et une fatuité tout à fait 
risibles, comprennent, aussi bien que l'enfaiit, la 
baute spiritualité de la toilette. Le sauvage et le 
baby témoignent, p;ir leur aspiration naïve vers le 
brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes cha- 
toyantes, vers la majesté superlative des formes arti- 
ficielles, de leur dégoût pour le léel, et prouvent 
ainsi, i leur insu, l'immatérialité de leur âme. Mal- 
heur à celui qui, comme Louis XV (qui fut. non le 

rence de barbarie), pousse la dépravation jusqu'à ne 
plus goûter que la iini^fe naluri'l 

La mode doit donc être considérée comme un 
sympidme du goût de l'idéal surnageant dans le 

lurelle y accumule de grossier, de terrestre et d'im- 
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• Ou lail que M"^ Dabarry, qnand elle vofllait ivitcr 

(igoe tnffiaiDl. Elle térta^t tiuti sa patte- C'était ta l'cr 
belliBant ^'eJle ^sajl fuir et royal disciple de la natnre. 
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relativement iharmantes, chucaoe étant un efTort 

approximation quelconque d'an idéal dont le disir 
titille sans cesse l'esprit humain non satisfait. Mais 
les modes ne doivent pas élre, si l'on veut bien les 
gauler, considérées comme choses mortes; autant 
vaudrait admirer les défroques suspendues, lâches 
et inertes comme la peau de saint Barthélémy, dans 
l'armoire d'un fripier. Il faut se les figurer vitalisées, 
vivifiées pat les belles femmes qui les portèrent. 
Seulement ainsi on en comprendra le sens et l'es- 
prit. Si donc l'aphorisme : Toula lis modts nml cbar- 
manles, vous choque comme trop absolu, dites, et 
vous serez sûr de ne pas vous tromper : • Toutes 
furent légitimement charmantes. > 

La femme est bien dans son droit, et même elle 
accomplit une espèce de devoir, en s'appliqnant à 
paraître magique et surnaturelle; il &nt qu'elle 
étonne, qu'elle charme ; idole, elle doit se dorer 
pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tons 
les arts les moyens de s'élever au-dessus de la nature, 
pour mieux subjuguer les cceurs et frapper les es- 
prits. U importe fort peu que la ruse et l'artifice 
soient connus de tous, si le succès en est certain et 
l'eâét toujours irrésistible. C'est dans ces considéra- 
tions que l'artiste philosophe trouvera facilement la 
légitimation de toutes les pratiques employées dans 
tous les temps par les femmes pour consoUder et 
diviniser, pour ainsi dire, leur fragile beauté. L'énu- 
mératlon en serait innombrable; mais, pour nous 
restreindre à ce que notre temps appelle vulgaire- 
ment ma9ii^kj;t, qui ne voit que l'usage de la poudre 
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disparaître du (cjnl toutes les tacbes que la nature 
y a outrageusement semées, el de créer une uaité 
abstraite dans le grain et la couleur de ta peau, la- 
quelle uaité, comme celle produite par le maillot, 
rapproche immédiatement l'étie humain de la statue, 
c'est-i-dire d'un être divin et supériear? Qpant au 
noir artificiel qui cerne l'ceil el au rouge qui mar- 
que la partie supérieure de la joue, bien que l'usage 
en soit tiré du même principe, du besoin de sur- 
passer 1) nature, le résultat est fait pour salislâlre à 
un besoin tout opposé. Le rouge el le noir repré- 
sèment la vie, une vie surnaturelle ec excessive ; ce 
cadre noir rend le regard plus profond et plus sin- 
gulier, donne i l'œil une apparence plus décidée de 
feaélre ouverte sur l'intini; le rouge, qui enHamme 
la pommelle, augmente encore la clarté de la pru- 
nelle et ajoute i un beau visage féminin la passion 
mystérieuse de la pré tresse. 

Ainsi, si je suis bien compris, la geinture du 
visage^ne aoit pas être employée dans le but vulgaire, 
inavouable, d'imiter la belle nature et de rivaliser 
avec la jeunesse. On a d'ailleurs observé que l'arti- 
fice n'embellissait pas la laideur et ne pouvait servir 
que la beauté. Qu i oserait a ssigner il l'artja fonction 
siérile d'imiter la nature? te maqu illage n'a, pas 1 
se cacher, à éviter de se laisser deviner; il peut, au 
contraire, s'étaler, sinon avec affectation, an moins 
avec one espèce de candeur. 

Je permets volontiers 1 ceux-là que leur lourde 
gravilé empêche de chercher le beau jusque dans ses 
plus minutieuses manifestations, de rire de mes ré- 
flexions et d'en accuser la puérile solennité; leur 
lugement austère n'a rien qui me louche; je me 
li d'en appeler auprès des véritables artistes. 
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Ainsi M. G., s'étant imposé la tiche de cbercher 
et d'expliquer lu beauté dans la modemiîi, représenlc 
volontiers des femmes très parées et embellies par 
toutes les pompes artificielles, à quelque flrdte de la 
société qu'elles appartiennent. D'ailleurs, dans la 
collection de ses œuvres comme dans le fourmille- 
ment de la vie humaine, les différences de caste et 
de t1(k, sous quelque appareil de luse que les sujets 
se présentent, sauteur immédialemeut à I'œï] du 

Tantôt, frappées par la clarté diffuse d'une salle 
de spectacle, recevant et lenvoyaat la lumière ivec 
leurs yeu», avec leurs bijoux, avec leurs épaalej, 
apparaissent, resplendissantes comme des portraits, 
dans la loge qui leur sert de cadre, des jeunes lîUes 
du meilleur monde. Les unes, grives er sérieuses; 
les autres, blondes et évaporées. Les unes étalent 
avec une insouciance aristocratique une gorge pré- 
garçonnière. Elles ont l'éventiil aux dénis, l'ceil 
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fortune faile et le eontenlemenl de soi-même. Ici 
l'apparence cossue remphce la distinction sublime. 
De petites filles maigrelettes, avec d'amples jupons, 
et ressemblant par leuis gestes et leur tournate i de 

OD se rendent des visites en plein air, répétant ainsi 
la comédie donnée i domicile par leurs parents. 

Ëmei^anc d'un monde inKrienr, Hires d'apparaître 
enfin au soleil de la rampe, des Elles de petits théi- 
tres, minces, fragiles, adolescentes encore, secouent 
sur leurs formes virginales et maladives des traves- 
tissements absurdes, qui ne sont d'aucun temps et 
qui font leur joie. 

A la porte d'on café, s'appuyant ans vitres illu- 
minées pat devant et par derrière, s'étale un de-ces 
imbéciles, dont l'élégance est faïle par son tailleur 
et la tête par son coiifeur. A c6lê de lui, les pieds 
soutenus par l'indispensable tabouret, est assise sa 
maîtresse, grande dtôlesse à qui il ne manque pres- 
que tien (ce presque rien, c'est presque tout, c'est 

Comme son joli compagnon, elle a tout l'orifice de 
sa petite bouche occupé pat un cigare .dispropor- 
tionné. Ces deux tites ne pensent pas. Est-il bien 
sûr même qu'ils regardent? A moins que, Narcisses 
de l'imbécillité, ils ne contemplent la foule comme 
uu fleuve qui leur rend leur image. En réalité, ils 

III. IJ 



:o, Google 



existent bien plut6t poui le pUisic de l'abservaieur 
que pour leur plaisir propre. 

Voici niaînteuam, ouvrint leurs galeries pleines 

Casinos, ces Pndos (autrefois des TivoUs, des Idalies, 
des Folies, des Paphos), ces caphimaijms où l'eiu- 
béraQ« de la jeuuesse fainéante se donne carrière. 
Des femmes qui ont eiagiri la mode jusqu'à en 
aUérer la grâce et en déttuire l'intention, balayent 
fastueusemenl les parquets avec la queue de leurs 
robes et la pointe de leurs cbiles; elles vont, elles 
viennent, passent et repassent, ouvrant un onl 
étonné conmie celui des animaux, a^ant l'air de ne 

Sur un fond d'une lumière infernale ou sur un 
fond d'aurore boiéate, rouge, orangé, sulfureux, rose 
(le rose révélant une idée d'eitase dans la frivolité), 
quelquefois violet (couleur affectionnée des chanoi- 
nesses, braise qui s'éteint dettiète un rideau d'aïut), 
sur ces fonds magiques, imitant diversement les 
feux de Bengale, s'enlève l'image variée de la beauté 
interlope. Ici majestueuse, ii légère, tantôt svelte, 
grêle même, tantôt eydopéenne; tantôt petite et 
pétillante, tantôt lourde et monumentale. Elle a 
inventé une élégance provocante et barbare, ou 

la simplicité usitée dans un meilleur monde. Elle 
s'avance, glisse, danse, roule, avec son poids de ju- 
pons brodés qui lui sert à la fois de piédestal et de 
balancier; elle darde son regard sous son chapeau, 
comme un portrait dans son cadre. Elle représente 
bien la sauvagerie dans la civilisation. Elle a sa 
beauté qui lui vient du Mal, toujours dénuée de 
spititualilé, mais quelquefois teintée d'une fatigtie 
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qui joue la méUacolic. Elle porte le itgad à l'ho- 
[izon. comme la béte de proie; même égarement, 
même dîslraction indolenie, et aussi, parfois, m£me 
fixité d'atletilion. Type de bohème errinl sut les 
confins d'une société régulière, U trivialité de sa 
-vie, qui est une vie de ruse et de combat, se tàît 
fatalement jour 1 travers son enveloppe d'apparat. 
On peut lui appliquer justement ces paroles dn maî- 
tre inimitable, de La Bruyère : c II y a dans quel- 
ques femmes une grandeur artificielle attachée au 
mouvement des yeux, k un air de lète, aux ra;on3 
de marcher, et qui ne va pas plus loin. • 

I-es considérations relatives à la courtisane peu- 
vent, jusqu'à un certain point, s'appliquer à la co- 
médienne; car, elle aussi, elle est une créature 
d'apparat, an objet de pluisîr public. Mais ici la 
conquête, la proie, est d'une nature plus noble, plus 
spirituelle. Il s'agit d'obtenir la faveur générale, non 
pas seulement par la pure beauté physique, mais 
aussi par des talents de l'ordre le plus rare. Si par 
un câié la comédienne touche i la courtisane, par 
l'autre elle confine au poète. N'oublions pas qu'en 
dehors de la beauté naturelle, et même de l'artifi- 
delle, il y a dans tous les êtres un idiotisme de 
métier, une caractéristique qui peut se traduire 

de beauté professionnelle. 

Dans cette galerie immense de la vie de Londres 
et de la vie de Paris, nous rencoutrons les diffé- 
rents types de la femme errante, de la femme révol- 
tée i tous les étages ; d'abord la femme galante, 

fière i k fois de sa jeunesse et de son luxe, où elle' 
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délicilement ivsc deux doigls un luge pan du sa~ 
tin, de la soie ou du velours qui £one autour d'elle, 
et posinl en avant son pied pointu dont la chaus- 
sure trop ornje servirait i ta dénoncer, à défaut de 
l'emphase un peu vive de toute sa toilette; en sui- 
vant l'échelle, nous descendons jusqu'à ces esclaves 
qui sont confinées dans ces bouges, souvent décorés 
comme des cafés; mallieureuses placées sous ia plus 
avare tutelle, et qui ne possèdent rien en piopre, 
pas même l'eicentiîijue pacure ijui sert de condiment 

Parmi celles-là, les unes, exemples d'une &tuité 
innocente et monstrueuse, portent dans leurs têtes 
et dans leurs regards, audacïeu sèment levés, le bon- 
lieurévident d'enister (en vérité, pourquoi?). Parfois 
elles trouvent, sans les cliercber, des poses d'une 

sutuaire le plus délicat, si te statuaire moderue 
avait le courage et l'esprit de ramasser la noblesse 
pinoui, même dans k Ange ; d'auiies fois elles se 
montrent prostrées dans des anitudes désespérées 
d'eunui, dans des indolences d'estaminet, d'un 
cynisme masculin, fumant des cigarettes pour tuec 
le temps, avec la résignation du fatalisme oriental; 
étalées, vautrées sur des canapés, la jape arrondie 
par derrière et par devant en un double éventail, ou 
accrochées en équilibre sur des tabourets et des 
c baises ; lourdes, mornes, stupides, extravagantes, 
avec des yeux vernis pat l'eau-de-vie et des fronts 
bombés par l'enlélemenl. Nous sommes descendus 
jusqu'au dernier degré de la spirale, jusqu'à ta 
fainina simpUi du satirique latin. Tantôt nous 
voyons se dessiner, sur le fond d'une atmosphère où 
l'alcool et le tabac ont mêlé leurs vapeurs, la mai- 
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grenr eniliininje de la plilisie ou les roudeurs de 
l'adiposité, celle hideuse siatè de la fiioéantise. 
Dans un cliaos brumeux el doré, non soupçonué pr 
les cliasieiés iodigentes, s'agiteat et se couvulsent 
des nymphes macahr^ et des poupées vivantes dont 
Tceil enfantin liisse échapper une cUrté sinistre; 
cepeodanl que derrière aa comptoir chargé de bou- 
teilles de liqueurs se prélasse une grosse mégère 
dont la léte, seiiée dans un sale foulard qui des- 
sine sur le mui l'ombre de ses pointes ulaniq nés, fait 
pensée que tout ce qui est voué au Mal esl condamné 

En vérité, ce n'est pas plus pour complaire au lecteur 
que pour le scandaliser que j'ai italé devant ses 
yeut de pareilles images; dans l'un ou l'autie cas, 
c'eût été lui manquer de respect. Ce qui les Fend 

pensées qu'elles font naître, généralement sévères et 
noires. Mais si, par hasard, quelqu'un malavisé 
cherchait dans ces compositions de M. G., dissémi- 
nées un peu partout, l'occasion de satisfiiire une 
malsaine curiosité, je le préviens charitablement 

imagination malade. Il ne rencontrera rien que le 
vice inévitable, c'esi'à-dire le regard du dénion 
embusqué dans les ténibres, ou l'épaule de Messa- 
line miroitant sous le gaz; rien que l'art pur, c'est- 
à-dire la beauté particulière du mal, le beau dans 
l'horribte. Et même, pour le redire en passant, la 
sensation générale qui émane de tout ce caphar- 
Diilm contient plus de tristesse que de drôlerie. 
Ce qui fait la beauté prticulièic de tes images, 
c'est leur fécondité morale. Elles sont grosses de 
suggestions, mais de suggestions cruelles, âpres, 
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que nu plume, bien qu'accoutumé i lutter cotitt 
les TïprésentïtioDS plastiques. o'> pcat-écte traduit; 
qu'insuffisamment. 



Ainsi se continuent, coupées pat d'innombrables 
embranchements, cet langues galeries du bigb life 
et du low tifi, Émigrous pour quelques instants vers 
an monde, sinon pur, au moins plus raffiné; respi- 
rons des parfums, non pas plus salutaires peut-être, 
mais plus délicats. J'ai déjà dit que le pinceau de 
M. G., comme celui d'Eugène Lami, était merveil- 
leusement propre à représenter les pompes du dan- 
dysme et l'élégance de U lionnerîe. Les attitudes du 
riche lui sont familières; il sait, d'un trait de plume 
léger, avec nue certitude qui n'est jamais en défaut, 
représenter la certitude de regard, i" 



p,iuse qui, chez les êtres privilégiés, est 


le résultat 


de la monotonie dans le bonheur. Dans 






ous mille 


aspects les incidents du sport, des co 


rses, des 


chasses, des promenades dans les bois. 


les ladies 


orgueilleuses, les frêles mines, condui 


anl d'une 


main siire des coursiers d'une pureté 


de galbe 


admirable, coquets, brillants, capricieux e 


m-mèmes 


comme des femmes. Car M. G. connaît 


on seule- 
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it le cheval général, mais s'applique aussi heu- 
jirïmer la beaulé perionnelle des che- 
vaux. Tantât ce sont des haltes et, pour ainsi dire, 
des umpemenis de voitures aonibieuses, d'.oâ, his- 
sés sur les coussins, sur les sièges, sur les impériales, 
des jeunes gens sveltes et des femmes accoutrées 
des costumes excentriques autorisés par la saison 
assistent i quelque solennité du turf qui lîle dans 
le lointain; tantôt un cavalier galope gracieusement 
à coté d'une calèche découverte, et sou cheval a 
l'air, pat ses courbettes, de saluer i sa manière. La 
voiture emporte au grand Irol, dans une allée zéhrée 
d'ambre et de lumière, les beautés couchées comme 
dans une nacelle, indolentes, écoutant vaguement 
les galanteries qui tombent dans leur oreille et se 
livrant avec paresse nu vent de la promenade. 

La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu'au 
mentoa et déborde comme une vague par-dessus la 
portière. Les domestiques sont raides et perpendicu- 
laires, inertes et se ressemblant tous; c'est toujours 
l'effigie monotone et sans relief de la servilité, ponc- 
tuelle, disciplinée; leur caractéristique est de n'en 
piHDt avoir. Au fond, le bois verdoie ou roussit, 
poudroie ou s'assombrit, suivant l'heure et la saison. 
Ses retraites se remplissent de brumes antoninales. 
d'ombres bleues, de rayons jaunes, d'effulgences 
rosées, ou de minces éclairs qui hachent l'obscurité 
comme des coups de sabre. 

Si les innombrablesaquarelles relatives à la guette 
d'Oiienl ne nous avaient pas montré la puissance de 
M. G. comme paysagiste, celles-ci suffiraient k coup 
sût. Mais ici, il ne s'agit plus des terrains déchires 
de Crimée, ni des rives thédtiales du Bosphore; 
nous retrouvons ces paysages familiers et intimes 
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qui font la parure circulaire d'une grande \i1le, ei 
où la lumière jette des effets qu'un fiiisiE itaiment 
romantique ne peut pas dédaigner. 

Un autre mérite qu'il n'est pas inutile d'observer 
en ce lieu c'est la connaissance remarquable du 
harniis et de la carrosserie. M. G. dessine et peint 
une voiture, et toores les espèces de voitures, avec 
le mime soin et )» même aisance qu'un peintre de 
marines consommé tous les genres de navires. Toute 
SI carrosserie est parfaitement orthodoie ; chaque 
partie est à sa place, et rien n'est i reprendre. Dans 
quelque attitude qu'elle soit jetée, avec quelqueallure 

emprunte au mouvemenl une grâce mystérieuse et 
compleje tiés difficile à sténographier. Le plaisir 

de la série de figures géométriques que cet objet. 



Nous pouvons parier i coup iii que, dans peu 
d'années, les dessins de M. G. deviendront des 
archives précieuses de la vie civilisée. Ses œuvres 
seront recherchées par les curieux autant que celtes 
des Debucourt, des Moreau, des Sainl-Aubin, des 
Carie Vernet, des Limi, des Devéria, des Gavainî, 
et de tons ces artistes eiquis qui, pour n'avoir peint 
qae le familier et le joli, n'en sont par moins, à 
leur manière, de sérieux historiens. Plusieurs d'entre 
eux ont même trop sacrifié au joli, ec introduit 
quelquefois dans leurs compositions an stjle clas- 

volontairemenl des angles, aplani les rudesses de la 
vie, amorti ces fulgurants éclats. Moins adroit 
qu'eux, M. G. garde un mérite profond qui est bien 
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â lui : il a rempli volontairement une fonction q«, 
d'autres artistes dédaignent et qu'il appineuaii 
surtout i un bomme du monde de remplir. Il i 
cherché partout la beauté passagère, fugace, de 1: 
vie présente, le caractère de ce que le lecteur noui 
a permis d'appeler la inaitrniU. Souvent biiarre, 
violent, eicessif, mais toujours poétique, il a si 



capiteuse d 



^QU^-FOIITISTES 



dégra- 
dant. Toute la gloire de l'École françiise, pendini 
plusieurs anaées, a paru se concentrït dans un seul 
homme (ce □'est certes pas de M. Ingres que je 
veux parler) dont la fécondité et l'énergie, si grandes 
qu'elles soient, ne suffisaient pas à nous consoler de 
la pLiuvieté du reste. Il y a peu de timps encore, 
on peut s'en souvenir, légniient sans contestation la 
peinture proprette, le joli, le niais, l'eulortilié, et 
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aussi lespiéKntieDsesrapinsdej, qui, pour lepréseoter 
ua excès contraitc, n'en sont pas moins odieuses 
pour YaiX d'un «cii amateur. Celte pauvreté d'idées, 
ce tatillonnigc dans l'eipression, et enfin tous les 
ridicules connus de la peinture française, suflîseiit 
à expliquer l'immense succès des Ubleiux de Courbet 
dès leur première apparition. Cette réaction, faite 
avec les turbulences fanfeionnes de toute réaction, 
était positiïenieni nécessaire. Il faut tendu à Cour- 
bet cette justice, qu'il n'a pas peu contribué it réta- 
blir le goût de la simplicité et de la franchise, et 
l'amour désintéressé, absolu, de la peinture. 
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est «Uji on bon symptAine, — cette imaginatioa 
vive et impie, sensible, audacieuse, sans laquelle, il 
hm bien le dire, loutes les meilleures facultés ne 
sont que des seniileurs sans miilre, des agents sans 
gouvernement. 

11 était naturel que, dans ce mouvement actif de 
rénovation, une part fût faite i U gravure. Dans 
quel discrédit et dans quelle indifieieuce est tombé 
ce noble art de U gravure, bélasi on ne le voit que 
trop bien. Autrefois, quand était annoncée une 
planche reproduisant un tableau célèbre , les ama- 
teurs venaient s'inscrire à l'avance pour obtenir les 
premières épreuves. Ce n'est qu'en feuilletant les 
Œuvres du passé que nons pouvons comprendre les 
splendeurs du burin. Mais il était un genre plus 

forte. Pour dire le vrii, ce genre, si subtil et si su- 
perbe, si naïf el si profond, si gai et si sévère, qui 
peut réunir paradoxalement les qualités les plus di- 
verses, et qui exprime si bien le caractère personne) 
de l'artiste, n'a jamais joui d'une bien grande popu- 
larité parmi le vulgaire. Sauf les esumpes de Rem- 
brandt, qui s'imposent avec une autorité classique 
même aux ïgnoianls, et qui sont chose indiscutable, 
qui se soucie réellement de l'eau-fbrte? Qjii conn.Alt, 
excepté les collectionneurs, les difierentes formes de 
perleclion dans ce genre que nous ont laissées les 
âges précédents? Le xviit* «ècle abonde en char- 
mantes eaux-fortes; on les trouve pour dix sous 
dans des cartons poudreux, où souvent elles atten- 
dent bien longtemps une main famîliÈrï. Exïste-t-il 
aujourd'hui, même parmi les artistes, beaucoup de 
personnes qui connaissent les si spirituelles, si lé- 
gères et si mordantes planches dont Trimolet, de 
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On dirait cependiat qu'il TU se hWe un relour 
vers l'eaa-Coite, ou, du moins, des cfTorts se fonl 
voit qui nous perinenenl de l'espéier. Les jeunes 
artistes doni: je parlais loul à l'heure, cenx-li et plu- 
sieurs autres, te sont groupés autour d'un &!iteui 
actif, M. Cadari, et ont appeli i leur tour Uurs con- 
frères pour fonder une publication régulière d'eaUK- 
fortes originales, — dont la premiire livraison, 
d'i illeurs, a déjà paru. 

11 était naturel que ces artistes se tournassent sur- 
tout vers un genre et une méthode d'eipression qui 
sont, dans leur pleine réussite, la triduciion li plus 
nette possible du caractère de l'artiste, — une mé- 
tliode eupédïùve. d'ailleurs, et peu coûteuse; chose 
importante dans un temps on chacun considère le 
bon marché comme la qualité dominante, et ne vou- 
drait pas payer à leur prix les lentes opérations du 
burin. Seulement, tl y a un danger dans lequel 
tombera plus d'un; je venu dire: le liché, l'iiicor- 
lection, l'indécision, l'exécution insuffisante. C'est 
si commode de promener une aiguille sur cette 
planche noire qui reproduira trop fidèlement toutes 
les arabesques de la fantaisie, toutes les hachures du 
caprice 1 Plusieurs même, je le devine, tireront va- 
nité de leur audace (est-ce bien le motî), comme 
les gens débraillés qui croient faire preuve d'indé- 
pendance. Que des hommes d'un talent mûr et pro- 
fond CM. Lcgroj, M. Manet, M. Yonkind, p.ir 
eiemple) fassent an public confidence de leurs es- 
quisses et de leurs croquis gravés, c'est Ibrl bien, 
ils en ont le droit. Mats la foule des imiuteurs peut 
devenir trop Dombreuse, et il fiul craindre d'ei citer 



lei dédains, Icgitimcs alors, du public pour un genre 
si charmant, qui a déjà le tort d'étrs loin de sa 
portée. En somme, il ne faut pis oublier que l'eiU' 
forte «st un art profond el dangereai, plein de traî- 
trises, ei qui dévoile les défaut: d'un esprit aussi 
clairemeni que ses qualités. Et, comme tout grand 
irt, très compliqué -sous sa simplicité apparente, il 
a besoin d'un long dévouement pour être mené i 

Nous désirons croire que, grâce aux efforts d'ar- 
tistes aussi intelligents que MM. Seymour-Haden, 
Manst, Legros, Bracquemond, Yonkind, Méryon, 
Millet, Daabiguy, Saint-Marcel, Jacquemart, et 
d'autres dont je n'ai pas la liste sous les yeui, l'eau- 

pas, quoi qu'on eu dise, qu'elle oblieune autant de 
faveur qu'i Londres, aux beaux temps de VEIcbing- ' 
Cliih, quand les ladîes elles-mêmes faisaient vanité 
de promener une pointe ineipérimenlée sur le ver- 



uis. Engouement britannique, fureur pass 
serait plutôt de mauvais augure. 
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— singulières abréviations de sa peinture, croquis 
que sauront lire tous les amateurs habitués à dé- 
chiffrer l'Jme d'un artiste dans ses plus rapides gri- 
boaUlaga. Gribouillages est le terme dont se servait 
un peu légèrement le brave Diderot pour caractériser 
les eaux-fortes de Rembrandt] légèreté digne d'un 
moraliste qui vent disserter d'une chose tout autre 

M. Méryon, le vrai type de l'aqua-foriiste achevé, 
ne pouvait manquer à l'appel. 11 donnera prochai- 
nemeni des oeuvres nouvelles. M. Cadart possède 
encore quelques-unes des anciennes. Elles se font 
rares; car, dans une crise de mauvaise humeur, bien 
légitime d'ailleurs, M. Méryon a récemment détruit 
les planches de son album Parii. Et tout de suite, 
à peu de distance, deux fois de suite, la collection 
Méryon se vendait en vente publique quatre et cinq 
fois plus cher que sa valeur primitive. 

Par l'àpreté, la finesse et la certitude de son des- 
sin, M. Méryén rappelle ce qu'il y a de meilleur 
dans les anciens aqua-fortistes. Nous avons rarement 
vu représentée avec plus de poésie la solennité na- 
turelle d'une grande capitale. Les majestés de la 
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pierre accumulée, les cUcbtrs mi/niriinl ila doigt U 
citl, lei obélisque; de l'industrie vomissant contre 
le fîriiu ment leurs coalitions de fumées, les prodigieux 
écbifaudiiges des monurnenti en répintion, appli- 
quiiDI sur le corps solide de l'archiieeture leur ar- 
cliiiecture ï jour d'une beauté aracbnéenne el para- 
doxale, le ciel brumeux, chaîné de colère et de 
»ncune, la profondeur des perspectives augmentée 
par la pensée des drames qui y sont contenus, au- 
cun des éléments complexes dont se compose le 
douloureux et glorieux décor de la civilisation n'y 
est oublié. 

Nous avons vu aussi chez le même éditeur la fa- 
meuse perspective de San-Francisco, que M. Méiyon 
peut, à bot) droit, appeler son dessin de maîtrise. 
M. Niel, propriétaire de la planche, ferait vraiment 
acte de charité en en faisant tiret de temps en temps 
quelques épreuves. Le placement en est silr. 

Je reconnais bien dans tous ces faits un symp- 
t6me heureux. Mais je ne voudrais pas affirmer tou- 
tefois que l'eau-forle soit destinée prochainement i 
une totale popularité. Pensons-y : un peu d'impo- 
pularité, c'est consécration. C'est vraiment un genre 
trop ptnamKl, et conséquenunenc trop aristocraliqiu, 
pour enchanter d'autres personnes que celles qui 
sont naturellement artistes, Iris amoureuses d^lors 






: vive. Non 



il glorifier l'individualité de l'anisie, mais 
il serait même difficile à l'artiste de ne pas décrire 
sur la planche sa personnalité la plus intime. Aussi 
peut-on afErmer que depuis la découverte de ce 
genre de gravure, il y a ea autant de manières de 
le cultiver qu'il y a eu d'aqua-fbrtistes. Il n'en est 
pas de même du burin, ou du moins la proportion 
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dans l'exprEssioii àt la personnilité esl-ell« înfiiiimeDl 
moiadie. 

Somme toute, aous serions enchaaté d'être mau- 
vais prophète, et un gtand public mordrait au même 
fruit que nous que cela ne nous en dégoûterait pas. 
Nous souhaitons il ces messieurs et à leur publica- 
tion un bon et solide avenir. 
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COLLECTIOtL "DE iWT. E. TIOT 



a Toujouts eié difHciIe de com- 
ndte qu« ]«s collection neurs pussent 
sëparit de leurs coUectioas amre- 
ni que par h mort. Je ne parle pas, 
entendu, de ces spéculateurs- 
it le goût osteataioire recouvre simple- 
ment la passion du lucre. Je parle de ceux qui, 
leatcment, passionnément, ont atnissé des objets 
d'art bien appropriés à leur nature personnelle. A 
chacun de ceux-li, sa collection doit apparaître 
comme une famille et une famille de son choix. 
Mais il y a malheureusement en ce monde d'autres 
nécessités que la mort, presque aussi exigeantes 
qu'elle, cl qui seules peuvent «.pliqucr lu tragédie 
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de fa sépaiilion et des adieux éternels. Cependant il 
faut ajouter que qui a bien vu, bien regardé, bien 
analysé pendant plusieurs années lesobjats debenuté 

espèce d'iniage consolatrice. 

Cest samedi a; avril, et dimancbe 24, qu'a lieu 
l'eiposition de U colleclion de M. Eugène Piol. fon- 
dateur du journal Ij Cabinel del'Amaltur. Les collec- 
tions très bien faites portant ua caractère de sérieux 
et dn sincériti sont rares. Celle-ci, bien connue de 
tous les vrais amateurs, est le résulrat de l'écrémige, 
le résidu suprême de plusieurs collections formées 
déji par M. Piot lui-même. J'ai rarement vu un choix 

de l'art et de l'histoire. Bronzes italiens de la Re- 
naissance; sculptures en terre cuiie; terres émail- 
lées; Michel-Ange, Donaiello, Jean de Bologne, 
Luca Délia Robbia; faïences de différentes fabriques, 
toutes de premier ordre, particulièrement les his- 
pano-arabes; vases orientaux de bron», ciselés, 
gravés et repoussés ; tapis et étoflés de style asia- 
tique; quelques tableaux, parmi lesquels une tête de 
saiute Elisabeth, par Raphaël, peinte sur toile i la 

dessin de' Michel-Ange, et de curieux dessins' de 
M. Meissonier, d'après les plus précieuses armures 
du Muséed'artillerie; miniatures vénitiennes, minia- 
tures de manuscrits; marbres antiques, marbres 
grecs, nurbres delà Renaisiance; poterie et verrerie 
antiques; enfin, trois cent soixante médailles de la 
Renaissance, de différents pays, formant tout un 
diaïonnaire historique en bronze : tel est, à peu 
près, le sommaire de ce merveilleux catalogue; telles 
étaient les richesses analysées ou plulât empilées tno- 



destemenc, comme les trésors de feu Sauvageot, dias 
quaire ou cinq mansardes, et qui vont «ire livrai 
dans deux jours à l'activité de ceuiqui ont I> noble 
passion de l'antiquité- Mais ce qu'il y a certainement 
de plus beau et de plus curieui dans cette collection, 
c'est les trois bronzes de Michel-Ange. M. Plot, 
dans 11 notice consacrée i ces bronzes, a, avec une 
disctétloa plus que rare chez les amateurs, évité de 
se prononcer d'une manière absolument affirmative, 
voulant probablement laisser nux connaisseurs le mé- 
rite d'y reconnaître la visible et incontestable grilTe 
du malire. Et parmi cet trois bronzes, également 
beaux, celui qui laisse le souvenir le plus vif est le 
masque de Micbel-Ange lui-même, où est si profon- 
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L'^IIT •PHILOSOTHIQUE* 



f concepiion modeinef C'est ctéct une 

, magie snggesiive contenant à la fois 

"jbjct et le sujet, le monde eitéricut 

Qji'est-ce que l'art philosophique suivant la con- 
ception de Chenavatd et de l'école allemande} C'est 
un art plastique qui a la prétention de remplacer le 
livre, c'est-à-dire de rivaliser avec l'imprimerie, 



cnpi lonpempB et qm re 



poar enseigner l'histoire, la morale et la philoso- 
phie. 

Il y a, en effet, des ipoquea de l'histoite où l'irt 
plastique est destiné à peindre les archives histo- 
riques d'un peuple el ses croyances religieuses. 

Mais, dspuis plusieurs siècles, il s'est fait dans 
l'histoire de l'art comme une séparation de plus en 
plus marquée des pouvoirs; il y a des sujets qui 
appartiennent à la peinture, d'autres à la musique. 

Est-ce par une fatalité des décadences qu'aujour- 
d'hui chaque art manifeste l'envie d'empiéter sur 
l'irc voisin, et que les peintres introduisent des 
gammes musicales dans la peinlurs; les sculpteurs, 
de la couleur dans la sculpture; les littérateurs, des 
moyens plastiques dans la liitéraiure; et d'autres 
artistes, ceui dont nous avons i nous occuper au- 
jourd'hui, une sorte de philosophie encyclopédique 
dans l'art plastique lui-même f 

Toute bonne sculpture, toute bonne peinture, 
toute bonne musique, snggire les sentiments et les 
rêveries qu'elle veut suggérer. 

Mais le raisonnement, la déduction, app: 



Ainsi l'an philosophique est un relourvers l'ima- 
gerie nkessaire à l'enlànce des peuples, et s'il était 
rigoureusement lîdèle à lui-même, il s'astreindrait 
i juxtaposer autant d'images successives qu'il en est 
contenu dans une phrase quelconque qu'il voudrait 

Encore avons-nous le droit de douter que la 
phrase hiéroglyphique fût plus claire que la phrase 
typogtaphiée. 
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Remarquons encore que l'art philosophique sup- 
pose une absurdité pour légilimer îa raison d'eiis- 
lence, à savoir l'iûlelligence du peuple relativement 

Plus l'art voudra ftre philosophiquement clair, 
plus il se dégradera et remontera vers l'hiéroglyphe 
entàntin ; plas au contraire l'art se détachera de 
l'enseignemeul, et plus il moniera vers la beauté pure 

L'Allemagne, comme on le sait et comme il serait 
facile de le deviner si on ne le savait pas, est le 
pays qui a le plus donné dans l'erreur de l'art phi< 
losophique. 

Nous laisserons de cûté des sujets bien connus, 
et, par eiemple, Ovcrbeck n'étudiant la beauté dans 
le passé que pour mieux enseigner la religion; 
Cornélins et Kanlbach, pour enseigner l'histoire et 
la philosophie (encore remarquerons- nous que 
Kaulbach ayant k traiter un sujet purement pitto- 
resque, la itaison des fous, n'a pus pu s'empêcher 
de le traiter pit catégories et, pour ainsi dire, d'une 
manière aristotélique, tant est indestructible l'anti- 
nomie de l'esprit poétique pur et de l'esprit didac- 
0,..). 

Nous uoas occuperons aujourd'hui, comme pre- 
mier écbanlitloti de l'art philosophique, d'un artiste 
allemand beaucoup moins connu, mais qui, selon 

de l'art pur, je veui parler de M. Alfred Béthel, 
mort fou, il y a peu de temps, après avoir illustré 
une chapelle sur les bords du Rhin, et qui n'est 
connu à Paris que par huit estampes gravées sut 
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bois, doBt les dtui dernicres ont paru i l'EiposittOD 
uni venelle. 

Le premier de ses poèmes (nous sommes obligé de 
nous seiïic de cette eipressîon en parUui d'une 
&ole qui assimile l'art plastique i 11 pensée écrite), 
le piemier de ses poèmes date de 1S4S et est intitulé 
La Danse du niorii «i 18^. 

C'est un poème léaclionnaire, dont le sujet est- 
l'usurpation de tous les pouvoirs et li séduction 
opérée sur le peuple par la déesse fatale de la 

(Description minutieuse de chacune des six plan- 
ches qui composent le poème, et la traduction exacte 
des légendes en vers qui les accompagnent, — Ana- 
lyse du mérite artistique de M. Alfred Béthel, ce 
qu'il y a d'original en lui (génie de l'allégorie épique 
à la manière allemande), ce qu'il y a de postiche eu 
lui (imitations des différents maîtres du passé, d'Al- 
bert Durer, d'Holbeîn, et même de maîtres plus 
modernes), — de la valeur morale du poème, caractère 
satanique et byronien, caractère de désolation.) Ce 
que je trouve de vraiment original dans le poème, 
c'est qu'il se produisit dans un instant ait. ptesque 
toute l'humanité européenne s'était engouée avec 
bonne foi des sottises de ta Révolution. 

Deux planches se faisant antithèse. La première : 
Primiire imoiion du choléra à Paris, ou bal de 
ropéra. Les masques raides, étendus par terre, ca- 
ractère hideux d'une pierretle dont les pointes sont 
en l'air et le masque dénoué; les musiciens qui se 

impassible sur son banc ; caractère généralement ma- 
cabre de ta composition, La seconde, une espèce de 
hoatie mort faisant contraste : un homme vertueux et 
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paisible est surpris pai k mort diuis son sommeil; 
il est situé dius un lieu hiut, un lieu saus doute 
où il a Técn de longues moées; c'est une chambre 
dans un clocher d'où l'on aperçoit les champs et on 
vaste hocizou, un lieu fait pour pacilîcr l'esprit; le 
vieux bonhomme est endormi dans uu fauteuil gros- 
sier, la Mort joue un air enchanteur sur le violon. 
Un grand soleil, coupé eu deux pat la ligne de l'ho- 
rizon, darde en haut ses rayons géométriques. — 
Cal la fin d'un hiau jour. 

Un petit oiseau s'est perché sut le bord de la 
fenêtre et regarde dans h chambre; vient-il écouter 
le violon de la Mort, ou est-ce une allégorie de 
3'ime prête i s'envoler? 

losophiques, apporter une grande minutie el une 
grande attention ; la, les lieux, le décor, les meubles, 
les ustensiles (voir Hogarth), tout est allégorie, illu- 
sion, hiéroglyphes, rébus. 

M. Michetet a tenté d'interpréter minutieusement 
la MéLtncolia d'Albert DQret; son interprétation 
esc suspecte, relativement i la seringue, particutiè- 



D'aillenrs, même il l'esprit d' 
les accessoires s'offrent, noti ] 

Tague et coufus, et souvent c 



L'art philosophique 
le mythe, la morale, 



dite, pays de raison nemenl, elle aime l'effiin de 

C'est surtout l'écote romin tique qui ■ réagi 
contre ces tendances raisonnables cl qui a fait pré- 
valoir la gloire de l'art pur; et de certaines len- 
dinces, particulièrement celles de M. Chenavard, 
réhabilitation de l'art hiéroglyphique, sont une réac- 
tion contre l'école de l'art pour l'art. 

Y i-t-il des climats philosophiques, commeil y a 
des climats amoureut ? Venise a pratiqué l'unour 
de l'art pour l'art; Lyon est une ville philoso- 
phique. Il y a une philosophie lyonnaise, une école 
de poésie lyonnaise, une école de peinture lyon- 
naise, et enfin une école ds peinture philosophique 

Ville singuliire, bigote et marchande, catholique 
et protestante, pleine de brunies et de charbons, les 
idées s'y débrouillent diScilenient. Tout ce qui vient 
de Lyon est minuiieux, lenteuient élaboré el crain- 
tif ; l'abbé Noireau, Laprade, Soulary, Chenavard, 
Jinmot. On dirait qae les cerveaux y sont enchifre- 
nés. Même dans Soulary, je trouve cet esprit de caté- 
gorie qui brille surtout dans les travaux de Chena- 
vard et qui se manifeste aussi dans les chansons de 
Pierre Dupont. 

Le cerveau de Chenavard ressemble 1 la ville de 
Lyon : il esr brumeux, fuligineux, hérissé de pointes, 
comme la ville de clochers et de fourneaux. Dans 
ce cerveau les choses ne se mirent pas clairement, 
elles ne se réfléchissent qu'ï travers un milieu de 
vapeurs. 

Chenavard n'est pas peintre; i! méprise ce que 
nous entendons par peinture, tl serait injuste de lui 
appliquer la fible de La Fontaine (ils sont trop verts 
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pour des goujats); eu \e crois que, quand bien 
même Chenavard pourriit peindre ivec autan! de 
deitèrité que qui que ce soit, il n'en mépriserait pas 
moins le lagoûi et l'agiément de l'art. 

Disons tout de suite que Chenavard a une énorme 
supéiioritj sur tous les artistes : s'il n'est pas usez 
animal, ils sont beaucoup trop peu spirituels. 

Cbenavatd sait lire et raisonner, et il est devenu 
ainsi l'ami de tous les gens qui aiment le raisonne- 
ment; il est remarquablement instruit et possède la 
pratique de la méditation. 

L'amour des bibliothèques s'est manifesté en lui 
dés sa jeunesse; accoutumé tout jeune il associer 
une idée à chaque forme plastique, il n'a jamais 
fouillé des cartons de gravures ou contemplé des 
musées de tableaux que comme des répertoires de 
la pensée humaine générale. Curieux de religions et 
doué d'itn esprit encyclopédique, il devait naturelle- 
ment aboutir à la conception impartiale d'un sys- 
tème syncréiique. 

Qîioique lourd et difficile 1 manœuvrer, son esprit 
a des séductions dont il sait tirer grand profit, et 
s'il a longtemps attendu avant de jouer un râle, 
croyez bien que ses ambitions, malgré son apparente 
bonhomie, n'ont jamais été petites. 

(Premiers tableaux de Chenavard : — M. de Driux- 
Bri^i tl Mirttbtau, — La CcHveniion vêlant la mort 
dt Louis XVI. Ciienavard a bien choisi son moment 
pour exhibersou système de philosophie historique, 
exprimé par le crayon ] 

Divisons ici notre travail en deux parties: dans 
l'une, nous analyserons le mérite intrinsèque de l'ar- 
tiste doué d'une habileté étonnante de composition 
et bien plus grande ^u'on ne le souptonnerait, si 
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l'on preniit trop au sérieni le dédain qu'il professe 
pour les ressources de son art, — habiletéàdessinet 
les femmes; — dans l'autre, nous esaminerons !e 
milite que j'appelle extrinsèque, c'est-i-dire le sys- 
tème philosophique- 
ment, c'est-à-dire le lendemain d'une réTolution. 

(M. Ledru-Rollin, — trouble général des esprits, 
et vive ptéoccu patio n publique relativement i la 
philosophie de l'histoire.) 

L'humanité est analogue à l'homme. 

Elle a ses âges et ses plaisirs, ses travaux, ses con- 
ceptions analogues 1 ses Jges. 

(Analyse du calendrier emblématique de Chena- 
vird. — Que tel art appartient à tel jge do l'huma- 
nité comme telle passion à tel âge de l'homme. 

L'âge de l'homme se divise ; eE infana, laquelle 
correspond dans l'humanité à la période historique 
depuis Adam jusqu'i Babel ; en viriliU, laquelle cor- 
respond k la période depuis Babel jusqu'i Jésas- 
Christ, lequel sera considéré comme le zénith de la 
vie humaine; en âgt majm, qui correspond depuis 
Jésus-Christ jusqu'à Napoléon; et enfin en vitilltsa, 
qui correspond à la période dans laquelle nous en- 
trerons prochainement et dont le commencement 
est marqué par la suprématie de l'Amérique et de 

L'dge total de l'humanité sera de huit mille quatre 

De quelques opinions particulières de Chenavard. 
De la supériorité absolue de Périclès. 

Bassesse du paysage, — signe de décadence. 

La suprématie simultanée de la musique et de l'in- 
dustrie, — signe de décadence. 
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Analyse au point de vue de l'an pur de quelque 
Ce qui sert à parachever le caractère utopique 



M. Janmot, lui aussi, est de Lyon, 
marqué jeune par la bigoterie lyonnaise. 

poèmes. 

Le Calendrier historique de Chenavard est une 
fantaisie d'une symétrie irréfutable, mais VHishire 
d'une âme' est trouble el confuse. 

La religiosité qui y est empreinte avait donné à 
cette série de compositions une gt.inde valeur pour 
le journalisme détical, alors qu'elles furent exposées 
au passage du Saumon; plus tard nous les avons 
revues à l'Exposition universelle, où elles furent 
l'objet d'un auguste dédain. 

Une explication en vers a été faite par l'artiste, 

qui 



qu'i mieux montrer l'indécis 
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Tout « que j ai compris, c est que ces ubleani 
repcéseaTaient les états successifs de l'dme i àiffi- 
renls âges; cepeadant, comme U y avait toujours 

espril s'est fatigué ii cberchet si la pensée intime du 
poème n'était pas l'histoire parallèle de deux jeunes 
imes, ou l'hisloire du double élémeut mâle et femelle 
d'une mime lime. 

Tous ces leptocbes mis de c6té, qui prouvent 
limplemenl que M. Janmol n'est pas un cerveau 
philosophiquement solide, il hay reconnaitte qu'au 
poiut de vue de l'arc pur il y avait dans Ja composition 
de ces scènes, et même dans la couleur amèie dont 
elles étaient revêtues, un charme inGni et difficile i 
décrire, quelque chose des douceurs de la solitude, 
de la sacristie, de l'église el du cloître ; une mysticité 
inconsciente et enfantine. J'ai senti quelque chose 
d'analogue devant quelques tableani de I^sneur et 
quelques toiles espagnoles. 

(Analyse de quelques-uns des sujets, particulière- 
ment la Mautm'se inilriulion, le Caucbimar, où bril- 
lait une remarquable entente du fantastique. Une 
espèce de promenade mysliqiii des deux jeunes gens 
sai la montagne, etc., etc.) 



Tout esprit profondément sensible et bien doué 
pour les ans (il ne faut pas confondre la sensibilité 
de l'imagination avec celle du cicur) sentira comme 

mime temps rester dans les limites providentielles; 
cependant l'homme garde ce privilège de pouvoir 
toujours développer de grands lilenls dans un 



:o,Coo^;iJc 



genre fans, ou 


a viûbnt k conslitutio 


a naturelle 


de l'art. 








Quoique je 
comme des be 
souvent leurs 


considère 
efforts pa 


les artistes 
e suis arrive 
un effet de 


philosophes 
à admirer 


propre. 

Ce qui me p 


rait su no 


ut consuter le 


iir caractère 


d'hérétique, c' 
sineut Ités bîei 


SI leur i 
très spir 


mdlS.en"'« 


eai ils des- 
s'ils étaient 


logiques dans 1 


ssigneme 


a ceuvre de l'art assimilé à 
nt, ils devraient courageu- 
utes les innombrables et 


barbares coaven 


tioas de 


art hiératique 





1^ 



:o, Google 



t!^î5^8?=;«!^NSS5! 



StCO'R.^LE "DU JOUJOU 



a des «nnées, — ïombien î je 

! rien ; cela remoDte aux temps 

) nébuleux de U première enfance, — 

anekoucke. Était-ce 
, l;i femme, la belle-sceur du Pinckoucke 
actuel ! Je l'ignore. Je me souTiens que c'était dam 
an hùtel très calme, un de ces Hûtels où l'bcrbe 
verdit les coins de la cour, dans use rue silencieuse, 
la rne des Poitevins. Celte maison passait pour très 
hospitalière, et, â de certains fours, elle devenait 
lumineuse et biuj'aate. J'ai beaucoup entendu parler 
d'au bal masqué où M. Alexandre Dumas, qu'on 
appelait alors le jeune auteur d'H™ri III, produisit 
un grand effet, avec M"* Elisa Metcœut i son bras, 
déguisée en page. 
Je nie rappelle très distinctement que cette dame 



était hibi[lée de velours el de fourrure. Au bout de 
quelque temps, elle dit : . Voici un petit garçon à 
qai je veui donner quelqne chose, afin qu'il se sou- 

Itaveraànies plusicots pièces; puis elle ouvrit la 
ports d'une chambre où s'offrait un spectacle eilri- 
ordinairs el vraiment féerique. Les murs ne se 
voyaient pas, tellement ils étaient revitus de JOQ- 

joujouï qui pendaient comme des stalactites mer- 
veilleuscs. Le plancher offrait à peine un éiroil sen- 
tier où poser les pieds. 11 y avait U un monde de 
jouets de toute espèce, depuisles plus chers jusqu'aux 
plus modestes, depuis les plus simples jusqu'aux plus 
compliqués. 

• Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J'ai un 
petit bitdget qui lenr est consacré, et quand un gentil 
petit garçon vient me voit, je l'amène ici, afin qu'il 
emporte uti souvenir de moi. Choisissez.» 

Avec cette admirable et lumineuse promptitude 
qui caractérise les enlants, chez qui le désir, la déli- 
bération et i'actioti ne font, pour ainsi dire, qu'une 
seule faculté, par laquelle ils se distinguent des 
hommes dégénérés, en qui, au contraire, la délibé- 
ration mange presque tout le temps, — je m'empa- 
rai immédiatement du plus beau, du plus cher, du 
pltis voyant, du plus frais, dit plus bizarre des 
bijoux. Ma mère se récria snr mon indiscrétion et 
s'opposa obstinément à ce que je l'emportasse. Elle 
voulait que je me conletitasse d'un objet infiniment 
médiocre. Mais je ne pouvais y consentir, et, pour 
tout accorder, je me résignai à un jaiit-miiitii, 

les gmlils pttits garçons qui, ayant actuellement tra- 

u*t. 17 



depuis longtemps lUire chose que des joujoui, et 
dont l'insoucieuse enfince a puisé autrefois un sou- 
venir dans le trésor de M" Paackoucke. 

Cette aventure est cause que je ne puis m'arrfter 
devant an magasin de jouets et promener mes yepi 
dans l'inextricable fouillis de leurs (ormes bizarres et 
de leurs couleurs dispatates, sans penser i la dame 
habillée de velours et de fourrure, qui m'appiraii 

J'ai gardé d'ailleurs une affection durable et une 
admiration raisonnée pour cette statuaire singulière, 
qui, par la propreté lustrée, l'éclat aveuglant des 
couleurs, la violence dans le geste ei la décision 
dans le galbe, représente si bien les idées de l'en- - 
fance sur la beauté. 11 y a dans un grand m.igasin 
de joujoux une gaieté extraordinaire qui le reud 
préférable à un bel appartement bourgeois. Toute la 
vie en miniature ne s'y trouve-t-elle pas, et beaucoup 
plus colorée, nettoyée et luisante que la vie réelle ? 
On y voit des jardins, des théâtres, de belles toi- 
lettes, des yeux purs comme le diamant, des joues 
allumées par le fard, des dentelles cbarmantes, des 
ïoitares, des écuries, des étables, des ivrognes, des 
charlatans, des banquiers, des comédiens, des poli- 
chinelles qui ressemblent i des feux d'arlifice, des 
cuisines, et des armées entières, bien disciplinées, 
avec de la cavalerie et de l'artillerie. 

Tous les enfants parlent à leurs Joujoux ; les jou- 
joux deviennent acteurs dans le grand drame de la 
vie, réduis par la chambre noire.de leur petit cer- 
veau. Les enfants témoignent par leurs jeux de leur 
gr.inde faculté d'abstraction et de leur haute puis- 
sance Imaginative. Ils jouent sans joujoux. Je ne 
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veux pas parler de ces petites lîUes qui jouent i la 
madame, se reudent des visites, se présentent leurs 
enfints imaginaires et parlent de leurs toilettes. Les 
pauvres petites imitent leurs mamans ; elles pré- 
ludent dè)à à leur immortelle puérilité future, et 
aucune d'elles, i coup sâi, ne deviendra ma femme. 
— Mais U diligence, réiernel drame de la diligence 
joué avec des chaises : la diligence-chaise, les che- 
vaui-chaises, les voyageors-chaises; il n'y a que le 
postillon de vivant I L'attelage teste immobile, et 
cependant il dévore avec une rapidité bnllinte des 
espaces actifs. Quelle simplicité de mise en sctnel 
el n'y a-t-il pas de quai faire rougir de son impuis- 
sante imagination ce public blasé qui exige des 
théâtres une perfection physique el mécanique, et 
ne contait pas que les pièces de Shaktpeare puissent . 
rester belles avec un appareil d'une simplicité bar- 

Et les enfants qui jouent i la guerre I non pas 
dans les Tuileries avec de vrais fusils et de vrais 
sabres, je parle de l'enfant solitaire qui gouverne el 
mène à lai seul au combat deux armées. Les soldats 



cliei plusieurs enfants la croyance que ce qui consti- 
tuait une défaite ou une victoire a la guerre, c'était 
le plus ou moins grand nombre de morts. Plus 
tard, mêlés â la vie universelle, obligés eux-mêmes 
de battre pour n'étie pas battus, ils sauront qu'une 

vraie victoire que à elle est pour ainsi dire le som- 
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met d'un plan incliné, où l'innée glissera détonniis 
»vec nne vitesse miraculeuse, ou bien le premier 
terme d'une progression infiniment croissante. 

gne de la spiritualité de l'eabiice dans ses concep- 
tioQS artistiques. Le joujou est lu première initiation 
de l'enfant à l'itt, ou plul6t c'en est pour lui la pre- 
mière réalisation, et, l'dge mâr venu, les réalisations 
perfectionnées ne donneront pis ï son esprit les 
mêmes chaleurs, ni les mêmes enthousiasmes, ni 
il même croyance. 

Et même, analysez cet immense iKuiulai enfanlin. 
considérez le joujou barbare, le joujou primilif, où 
pour le fabricant le problème consistait à construire 
□ne image aussi approximative que possible avec des 
éléments aussi simples, aussi peu coùteun que pos- 
sible : par exemple, le polichinelle plat, mil pir un 
seul fil; les forgerons qui battent l'enclume; le che- 
val et son cavalier en Croîs inorceaax, quatre che- 
villes pour les jambes, la queue du chevil fornuilt 
un sîSIet, el quelquefois le cavalier portant une petite 
plume, ce ijui est an grand luxe; — c'est le joujou 
i cinq sous, à deux sous, i un sou. — Crojret-vous 
(]De ces images simples créent une moindre réalité 
dans l'esprit de l'enfant que ces merveilles du jour 
de l'an, qui sont plutôt un hommage de la servilité 
parasitiqtte i la richesse des parents qu'un cadeau 
i la poésie enfintîne? 

ment sur les grandes roules, remplissez vos poches 
de ces petites inventions, el, le long des cabarets, m 
pied des arbres, (aites-en hommage aux enfints in- 
connus el pauvres que vous rencontrerez. Vous ver- 
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■a yeai s'agrandir démesurèmem. D'abord, ils 
mt pu prendre; ils douteront de leur bon- 
Puis, leurs mains happeront avidemeat le «- 



^ propos du joujou du pauvre, j'iii va quelque 
cbose de plus simple eacote, mais de plus triste que 
le joujou il un sou, — c'est le joujou vivant. Sur une 
rouie, derrière la grille d'un beau jardin au bout 
duquel apparaissait un joli chJteiu, se tenait un en- 
tant beau et frais, babillé de ces vitenienfi de cum- 
pagne, pleins de coquetterie. Le luxe, l'insouciance 
et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces 
enfants-là si jolis qu'on ne les croirait pas faits de 
la même pâte que les en^ts de la médiocrité ou de 
ta pauvreté. A cûté de lui, gisait sur l'herbe un jon- 

verroterïes. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son 
joujoa, et voici ce qu'il regardait : de l'autre côté 
de la grille, sur la route, entre les chardons et les 
orties, il y avait un autreenfant, sale', assez cliétïf, 
un de ces marmots sur lesquels la moive se fraye len- 

A travers ces barreaux de fer symboliques, l'enfant 
pauvre montrait à l'enfant riche son joujou, que 
celui-ci examinait avidement comme un objet rare 
et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon aga- 
çait, agitait et secouait dans une boite grillée, était 
un rat vivant I Les parents, par économie, avaient 
tiré le joujou de la vie elle-même. 
Je crois que généralement les enfants agissent sut 
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est vrai, non pas formuUs, mais très réels. Cepen- 
daul je n'affiimcrais pas que le contraire n'ail pas 
lieu, c'est-ii-dire que tes joujoux n'agissenl pas sur 
l'etilaiit, surtout dans le cas de ptjdesli nation litté- 
raire ou artistique. 11 ne serait pas étonnant qu'un 
enfant de cette sorte, à qui ses parents donneraient 
principalement des théjtres. pour qu'il pût conti- 
nuer seul le plaisir du spectacle et des mirionnettes, 
s'accoutumât déjà à considérer te théâtre comme la 
forme la plus délicieuse du beau. 

Il est une espèce de joujou qui tend à se multi- 
plier depuis quelque temps, et dont je n'ai à dire ni 
bien ni mal. Je veux parler du joujou scientifique. 
Le principal défaut de ces joujoux est d'être chers. 
Mais ils peuvent amuser longtemps, et développer 
dins le cerveau de l'enfant le goâl des effets mer- 
veilleux et surprenants. Le stéréoscope, qui donne 

11 d.ite maintenant de quelques années. Le phéna- 
kisticope, plus ancien, est moins connu. Supposez 
un mouvement quelconque, pat exemple, un exercice 
de danseur ou de jongleur, divisé et décomposé en 
un certain nombre de mouvements; supposez que 
chacun de ces mouvements, — au nombre de vingt, 
si vous voulez, — soit représenté -par une figure en- 
tière du jongleur ou du danseur, et qu'ils soient tous 
dessinés autour d'un cercle de carton. 

Ajuster ce cercle, ainsi qu'un autre cercle troué, 
à distances égales, de vingt petites fenêtres, à un 
pivot au bout d'un tnanche que vous tenez comme 
on tient un écran devant le feu. Les vingt petites 
figures, représentant le mouvement décomposé d'une 



petites fenêtres, et faites touraer rapidement les cer- 
cles. La rapidité de la lOtalion transfortne les vîagt 

vous vbyez se léHèchir dans la glace vingt figures 
dansantes, eoctement semblables et enécutjnt les 
mêmes mouvements avec une précision fantastique. 
Chaque petite figure a bénéficié des dix-neuf ïuties. 
Sur le cercle, elle tourne, et sa rapidité la rend in- 
visible ; dans la glace, vue à travers la fenêtre tour- 
nante, elle est immobile, exécutant en place tous les 
raouvemenis distribués entre les vingt figures. Le 
nombre des tableaux qu'on peut créer ainsi est infini. 
Je voudrais bien dite quelques mots des moeurs 
des enfants relativement i leurs joujoai, et des idées 
des parents dans cette émouvante question. Il y a des 
parents qui n'en veulent jamais donner. Ce sont des 

pas étudié la nature, et qui rendent généralement 

sais pourquoi je me ligure qu'elles puent le ptotes- 
lanlisme. Elles ne connaissent pas et ne permettent 
pas tes nioj'ens poétiques de passer le temps. Ce sont 
les mêmes gens qui donneraient volonliers un franc 
iun pauvre, i condition qu'il s'étou (Ht avec du pain, 
et lui refuseront toujours deni sous pour se désal- 
térer au cabaret. — Quand je pense i une certaine 
classe de personnes ultra-raisonnables et anti-poéti- 
ques par qui )'ai tant soufTeti, je sens toujours la 
haine pincer et agiter mes nerfs. 

Il y a d'autres parents qui considèrent les joujoux 
comme des objets d'adoration muette; il y a des 
habits qu'il est au moins permis de mettre le diman- 
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a les jonjoai doivent se méiiag«T bien autre- 
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slilieuse fontre ces menus objets qui îm 
manité, ou bien leur font-ils subir ut 
pieuve maçonnique avant de les introdai 
.e enfantine? — Puxiling question! 
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veau est un travail littéraire d'un ordre tout ditK- 
rent. Tel asire est né avec telles (onctions, et tel 
homme aussi. Chacun accomplit magniiîquemeni el 
humblement son lûle de prédestiné. Qui pourrait 
concevoir une biographie du soleil? C'est une his- 
toire qui, depuis que l'astre a donné signe de vie. 
est pleine de monotoaîe, de lumière et de grandeur. 
Puisque je n'ai, en somme, qu'i écrire l'histoire 
d'une iJftfiii, laquelle je saurai d'ailleurs définir et 
analyser, il importerait bien peu, i la jgiieur, qae 
j'apprisse ou que je n'apprisse pas i mes lecteurs 
que Théophile Gautier est né i Tarbes, en iSii. 
Depuis de longues années j'>i le bonheur d'être son 
ami, et j'ignore complètement s'il a dès l'enfance ré- 
vélé ses futurs talents pat des succès de collège, par 
ces couronnes puériles que souvent ne savent pas 
conquérir les enfants lublima, et qu'en tout cas ils 
sont obligés de partager avec une foule de hideux 
niais, marqués par la fatalité. De ces peiiiesses, je ne 



□'ea sait plus rien peut-c»c, et si pat hasard il s'en 
souvient, je suis bien sâr qu'il ne lui serait pas 
agrfable de yoir remuer ce iatras de lyeées. Il n'y 
1 pas d'iiomnie qui pousse plus loin que lui la pu- 
deur majesiueuse du vrai homme de lettres, et qui 
ait plus d'horreur d'étaler tout ce qui n'est pas fait, 
préparé et mûri pour le public, pour l'édificalio» 
des dmes amoureuses du Beau. K'attendez janiaïs 
de lui des mimoires, non plus que des confidences, 
non plus que des sBuvetiïrs, ai rien de ce qui n'est 

Il est une considération qui augmente ta joie que 
j'éprouve à rendre compte d'une iJée fia, c'est de 
parler enfin, et tout à mon aise, d'un homme in- 
anMU. Tous ceux qui ont médité sur les méprises 
de l'histoire ou sur ses justices tardives, compren- 
dront ce que signilïe le mol inconnu, appliqué i 
Théophile Gautier. II remplît, depuis bien des an- 
nées, Paris et la province du bruit de ses feuilletons, 
c'est vrai; il est incontestable que maint lecteur, 
curieux de toutes les choses littéraires, attend impa- 
tiemment sou jugement sur les ouvrages dramatiques 
de la dernière semaine; encore plus incontestable 
que ses comptes rendus des Salons, si calmes, si 
pleins de candeur et de majesté, sont des oracles 
pour tous les exilés qui ne peuvent juger et sentir 
par leurs propres yeux. Pour tous ces publics di- 
vers, Théophile Gautier est un critique incomparable 
et indispensable; et cependant il reste un homme 
inconnu. Je veux expliquer ma peusée. 

Je vous suppose inlcrné dans un salon bourgioiiet 
prenant le café, après diner, avec le iiiailri de la 
maison, la dame de la maison et ses demoiseila. 



Ae argot auquel la plume devrait 
nme récrham s'abstenir de ces 
s fi^quentations 1 BieutAl ou causera inu< 
sique, peialure peut-être, mais littérature infaillible- 
ment. Théophile Gautier à son tour sera mis sur le 
tapis; mais, après les coaronues banales qui lui se- 
ront déceinées (• qu'il a d'esprit I qu'il est amusant I 
qu'il écrit bien, et que son ilylt eit ceulanll » — k 
prîi de styli coulant est donné indistinctement i tous 
les écrivains connus, l'eau claire étant ptobablemeut 
le symbole le plus clair de beauté pour les gens qui 
ne font pas profession de méditer), si vous vous 
avisiei de faire remarquer que l'on omet son mériie 
principal, sou incontestable et plus éblouissant mé- 
rite, enân qu'on oublie de dire qu'il est un grand 
poète, vous verrez un vif éionnemenl se peindre sur 
tous les visages. • Sans aucun doute, il a le style 
très poétique, > dira le plus subtil de la bande, igno- 
rant qu'il s'agit de rythmes et de rimes. Tout ce . 
monde-li a lu le feuilleton du lundi, mais personne, 
depuis tant d'années, n'a trouvé d'argent ni de loi- 
sir pour Atberlas, La Comidie de la Mort et Eipagna. 
Cela est bien dur à avouer pour un Français, et si 
je ne parlais pas d'un écrivain placé assez haut pour 

public. Mais cela est ainsi. I.es éditions se sont ce- 
pendant multipliées, facilement écoulées. Oti sont- 
elles allées? Dans quelles armoires se sont enlbujs 
ces admirables échantillons de la plus pure Beauté 
française? Je l'ignore; sans doute dans quelque ré- 
gion mystérieuse située bien loin du faubourg Saint- 
Germain ou de la Chaussée-d'Anlin , pour parler 
comme la géographie de MM. les Cbrimiijueuri. Je 
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qu'il n'est pis un homme de leltres, pas 
e un peu rêveur, dont la nlémoite ne soit 
ei parie de ces merveilles; mais les gens 



Lamartine et Victor Hugo ont joui plus longtenip 
d'un pnblic plus curieux des Jeux de la Muse que 
celui qui allait s'engouidissant déjà i l'jpoque où 
Théophile Gautier devenait définitivement un homme 
célèbre. Depuis lors, ce public a diminué graduelle- 
lion insuffisants; car, pour laisser de CÙté le poète 
qui fait le sujet de cette étude, je m'aperçois (jue le 
public n'o glané avec soin dans les œuvres des poètes 
que les parties qui étaient illuslriii (on souillées) 
par une espèce de vignette politique, an condiment 
approprié à la nature de ses passions actuelles. Il a 
su l'Odt à la Colonne, l'Ode i (Arc dt Triomphe, 
mais il ignore les parties mystérieuses, ombreuses, 
les plus charmantes de Victor Hugo, I) a souvent 
récité les îambei d'Auguste Barbier sur les Journées 
de Juillet, mais il n'a pas, avec le poète, versé son 
fiantu sur l'Italie désolée, et il ne l'a pas suivi dans 
son voyage chez le Laxart du Nord. 

Ot, le condiment que Théophile Gautier jette 
dans ses œuvres, qui, pour les amateurs de l'art, est 
du choix le pins exquis et du sel le plus ardent, ti'a 
que peu ou point d'action sur le palais de la foule. 



sentir i mériter de l'être, c'est-à-dire ne faol-il pas, 
par un petit c6ti secret, un presque riea qui fait 
tache, se montrer un peu populacier? En littérature 
comme en morate, il y a danger, autant que glaire, 
i être délicat. L'aristooraiie nous isole. 

J'aTOuerai franchement que je ne suis pas de ceui 
qui voient 1i un mal bien regrettable, et que j'ai 
peur-iae poussé trop loin la mauvaise humeur contre 
de pauvres pbiliilins. Récriminer, (aire de l'opposi- 
tion, et même réclamer la justice, n'est-ce pasi'nn- 
pbiUstiatr quelque peu? On oublie i chaque instant 

justice. Saluons donc, au contraire, ivee tout le res- 
pect er l'enthousiasme qu'elle mérite, cette aristocratie 
qui fait solitude autour d'elle. Nous vojons d'ail- 
leurs que telle faculté est plus ou moins estimée 
selon le siècle, et qu'il y a dans le cours des %es 
place pour de spletidides revanches. On peut tout 
attendre de la bizarrerie humaine, même l'équité, 
bien qu'il soit vrai de dire que l'injustice lui est in- 
fiaiment plus naturelle. Un écrivain politique ne 
disait-il pas l'autre jour que Théophile Gautier est 
Biie ripatalhn sutfailil 



Ma preniiire entrevue a 
teaubriand, Victor Hugo el 



ment dcrint ma mémoire. Je m'éiais présenlé chez 
lui pour lui offrir ud petit volume de yers de la pari 
de lieux amis absents. Je le trouvai, non pas aussi 
prestant qu'aujourd'hui, inais déjà majestueux, i 
l'aise et gracieux dans des vêtements flottants. Ce 
qui me frappa d'abord dans son accueil, ce fut l'ab- 
sence totale de cette sécheresse, si pardoilnable, 
d'ailleurs, chez tous les hommes accoutumés par po- 
sition 1 craindre les visiteurs. Pour caractériser cet 
abord, je me servirais volontiers du mot de bonho- 
mie, s'il n'était pas bien trivial ; il ne pourrait servir 
dans ce cas qu'assaisonné et relevé, selon la recette 
racinienne, d'un bel adjectif tel que asintiqiii ou 
Britnlttl, pour rendre un genre d'humeur tout à la 
fois simple, digne et moelleuse. Quant i la conver- 
siiion (chose solennelle qu'une première conversa- 
tion avec un homme illustre qui vous dépasse en- 
cote plus par le talent que par l'âgel), elle s'est 
également bien moulée dans le fond de mon esprit; 
Quand il me vit un volume de poésies à la main. 
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aurait pris pour s'iufbrmet si je préférais la 
-e des voyages k celle des romans. Pat bonlieut, 
s été pris tris jeune de leiicomanie, cl je vis 
na réponse me gagnait de l'estinit. Ce fut jus- 



rimi». . Nous causâmes ensuite de l'hy- 
1 ménïgementï que l'homme de lettres doit 

la matière il 2it tiré, je crois, quelques 
ions de la vie des danseuses ei des chevaux 
:, la méthode dont il traita son ihème (de 
é, comme preuve du respect dû à l'art et 
:és poétiques) me fil penser à ce que disent 
de piéié sur la nécessité de respecter notre 
nme temple de Dieu. Nous nous entrc- 
talemeni de la grande fatuité du siècle et 



ieur qu'au fond il avait en horie 
;, ce rire qui déforme ia créature 
ermis d'avoir quelquefois de X'ajn 
de faire une rlbole, pour prouve 
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cessoire, i — Ceux que cette opinion proférée par 
lui pourrait étonner n'ont pa9 remarqué que, comme 
son esprit est an miroir cosmopolite de beauté, où 
constquemment le 'Moyen-Age ei la Renaissance se 
sont Irè» légitimement et très magnifiquement reflé- 
tés, il s'est de tris bonne heure appliqué à fréquenter 
les GrKS et la Beauté antique, au point de dérouler 
ceux de ses admirateurs qui ne possédaient pas la 
Tèriuble clef de sa chambre sjiirituelle- On peut, 
pour cet objet, consulter Mademoiselle de Maupia, où 
la beauté grecque fui vigouieusement défendue en 

Tout cela fui dit avec netteté et décision, mais 
sans dictilnre, sans pédanterie, avec beaucoup de 
finesse, tnais sans trop de quincessence. En écoutant 
celte éloquence de conversation, si loin du siéde et 
de son violent charabia, je ne pouvais m'empécher 
de révei 1 la Incidité antique, à je ne sais quel écho 
socratique, familièrement apporté sur l'aile d'un vent 
oriental. Je me retirai conquis par tant de noblesse 
et de douceur, subjugué par cette force spirituelle, 
à qui la force physique sert, pour ainsi dire, de 
symbole, comme pour illuslrir encore la vraie doc- 

Depuis cette petite fête de ma jeunesse, que d'an- 
nées an plumage varié ont agité leurs ailes et pris 
leur vol vers le ciel avide I Cependant, i cette heure 
même, je n'y puis penser sans une certaine émotion. 
C'est là mon eicellente excuse auprès de ceux qui 
ont pu nie trouver bien osé et un peu parvenu de 
parler sans fa;oii, au début de ce travail, de mon 
inlimité avec un homme célèbre. Mais qu'on sache 
que si quelques-uns d'entre nous ont pris leurs aises 
avec Gautier, c'est parce qu'en le permettant ilsem- 
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Ce ponçait, esquissé d'une fa;on bmilière, aurait 
besoin du coDCOUrs dn graveur. Heureusement Théo- 
phile Gautier a rempli dans dilférenis recueils des 
fonctions génétalement relatives aux arts et an 
thédtte, qui ont fait de lui un des personnages de 
Paris les plus publiquement répandus. Presque tout 
le monde connaît ses cheveux longs et souples, son 
port noble et lent et son regard plein d'une rêverie 
féline. 



Tout écrivain français, ardent pour la gloire de 
son pays, ne peut pas, sans fierté et sans regrets, 
reporter ses regards vers cette époque de crise féconde 
où la lilléralure romantique s'épanouissait avec 
tant de vigueur. Chateaubriand, toujours plein 
de force, mais comme couché i l'horizon, semblait 
un Athas qui contemple nonchalamment le mou- 
vement de la plaine. Victor Hugo, Sainte-Beuve, 
Alfred de Vigny, avaient rajeuni, plus encore, 
avaient ressuscité la poésie française, morte depnîs 
Corneille. Car André Chénier, avec sa molle anti- 
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quité i \i Louis XVI, n'iiaii pas un syiiiplfime de 
rénoïïtion »ssei vigoureuse, el Alfred de Musset, 
fémiuiQ et sans docltine, aurail pu exister dans 
tous les temps el n'eât jamais été qu'un patesseni à 
effusions gracieuses. Aleundie Dumas produisait 
coup SUT coup ses dtimes fongueux, où l'étiiption 
volcanique était ménagée avec la dextérité d'un 
babile irtigmeut'. Quelle anleut chez l'homme de 
lettres de ce temps, et quelle curiosité, quelle chaleur 
dans le publicl spltnJeuri écUpsiesl O sofciJ dactndu 
derrière t'bcrijpn ! — Une seconde phase se pro- 
duisit dans le mouvement littéraire moderne, qui nous 
donna Baliac, c'est-i-diie le vrai Baliac, Auguste 
Birhier et Théophile Gantier. Car nous devons re- 
marquer que, bien que celui-ci n'ait été un littérateur 
décidément en vue qu'après la publication de Made- 
tnohille Je Maupin, son premier recueil de poésies, 
bravement lancé en pleine révolution, date de 1S50. Ce 
ne fut, je crois, qu'en 18 j 3 qu'.4JA<riiiifut rejoint à ses 
poésies. Quelque vive et riche (ju'eût été jusqu'alors la 
nouvelle sève linétaire, il faut avouer qu'un élément 

observer que rarement, comme, par exemple, dans 
Notre-Dame ie Paris, Victor-Hugo faisant positive- 
ment exception par le nombre et l'ampleur de ses 
facultés; je veux prier du rite et du sentiment du 
grotesque. Les Jeiine-Fratue prouvèrent bientôt que 
l'école se eompléiait. Ciielque léger que cet ouvrage 

mérites. Outre la beauté du diable, c'esl-à-dire la 

tient le rire, et le meilleur rire. Évidemment, à nne 
époque pleine de duperies, un auteur s'installait en 
pleine ironie et prouvait qu'il n'était pas dupe. Un 
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vigoureux bon sens le sauvait des pastiches et des 
religions à la mode. Avec une nuance de plus. Unt 
larme du Diable coniinaail ce filon de riche jovia- 
lité. Mademoisrlk de Maupia servit à définir encore 
mieux sa position. Beaucoup de gens ont longtemps 
parlé de cet ouvrage, comme répondant à de pué- 
riles passions, comme enchantant plutôt par le sujet 
que par la forme savante qui le distingue. 11 faut 
vraiment que de certaines personnes regorgent de 
passion pour la pouvoir ainsi mettre partout. C'est 
la muscade qui leur sert i assaisonner tout ce qu'elles 
mangent. Par son style prodigieuï, par sa beauté 
correcte et recherchée, pure et fleurie, cp livre était 
un véritable événement. C'est ainsi que le considé- 
rait Balzac, qui dés lors voulut connaître l'auteur. 
Avoir non seulement un style, mais encore un 
style particulier, étnit l'une des plus grandes 
ambitions, sinon U plus grande, de l'auteur ie La 
Peau de Chagrin et de La Secherehe de V Absolu. 
Malgré tes lourdeurs et les enchevêtrements de sa 
phrase, il a toujours (té un connaisseur des plus 
fins et des plus difficiles. Avec Mademoiselle de 
Maupin apparaissait dans la littérature le Dilettan- 
tisme, qui, par son caractère exquis et superlatif, est 
toujours la meilleure preuve des facultés indispen- 
sables en art. Ce roman, ce conte, ce tableau, cette 
rêverie continuée avec l'obstination d'un peintre, 
cette espèce d'hymne à la Beauté, avait surtout ce 
grand résultat d'établir délînitivement la condition 
génératrice des œuvres d'art, c'est-i-dite l'amour 
exclusif du Beau, VIdie fixe. 

Les choses que j'ai \ dire à ce sujet (et je les 

très tetnps. Et puis elles ont été obscurcies, défini- 



livement oubliées. D«s liécésies ttrangcS'Se soni 
glissées dans b critique lilléraire. Je ne sais qaelle 
lourde nuée, venue de Genève, de Boston ou de 
l'snfet, a intercepté les beauï rayons du soleil de 
l'esthétique. La fameuse doctrine de l'indissolubilité 
du Beau, du Vrai ei du Bien est une Invention de 
la philosoph ailler ie moderne (étrange contagion, 
qui {ail qu'en définissant la folie on en parle le 
jargon I). Les différents objets de la redierche spi- 
rituelle réclament des facnltés qui leur soiit éter- 
nellement appropriées; quelquefois tel objet n'en 
réclame qu'une, quelquefois toutes ensemble, ce qui 
ne peut être que fort rare, et encore jamais i une 
dose ou à un degré égal. Encore Eiut-il remarquer 
que plus un objet réclame de facultés, moins il 
est noble et pur; plus il est eompleie, plus il con- 
tient de bâtardise. Le Vrai sert de ba^ et de but' 
aux sciences ; il invoque surtout l'intellect pur. La 
pureté de style sera ici la bienvenue, mais la heauté 
de style peut être considérée comme un élément de 
luxe. Le Bien est la base et le but des recherches 
morales. Le Beau est l'unique ambition, le but eiclu- 
sif du Goût. Bien que le Vrai soit le but de l'his- 
toire, il y a une Muse de l'histoire, pour eiprimer 
que quelques-unes des qualités nécessaires i l'histo- 
rien relèvent de la Muse. Le Roman est un de ces 
genres complexes où une part plus au moins grande 
peut être faite IiniAt au Vrai, lantAl au Beau. La part 
du Beau dans MademàsilU de Mnupin était eiccssive. 
L'auteur avait le droit de la faire telle. La visée de 

plus que les passions d'une époque, mais une pas- 
sion unique, d'une nature toute spéciale, univer- 
selle et éternelle, sous l'impulsion de laquelle le 
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livre entier courl, pour ainsi dire, dans te même 
lit que U Poésie, nuis sans toutefois se confondre 
absolument avec elle, privé qu'il est du double élé- 
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Comme les 



difTérents métiers téclamenl différents outils, les 
différents objets de recherche spirituelle exigent 
leurs facultés correspondantes. — 11 est permis quel- 
quefois, je présume, de se citer soi-même, surtout 
pour éviter de se paraphraser. Je répéterai donc : 
•I ... U esl une autre hérésie..., une erreur qui a 

gaiinenl, laquelle comprend comme corollaires inévi- 
tables les hérésies de la passion, de la virile et de la 
moralt. Une foule de gens se figurent que le but de 
la poésie est un enseignement quelconque, qu'elle 
doit tantât fortifier la conscience, lantût perfec- 
tionner les mœurs, cantAt enfin démontrer quoi que 
ce soit d'utile... La Poésie, pour peu qu'on veuille 
descendre en soi-même, interroger son âme, rap- 
peler ses souvenirs d'enihousiasme, n'a pas d'autre 
but qu'Elte-même ; elle ne peut pas en avoir d'autre; 
et aucun poème ne sera si grand, si noble, si véri- 



:o, Google 



poursuivi un but maril, il i diminué sa force poé- 
tique; et il n'est pas imprudent de parier que son 
«uvre sera mauvaise. La poésie ne peut pis, sous 
peine de mort ou de déchéance, s'assiniiler à k 
science ou i la morale; elle n'a pa; la \'érité pour 
objet, elle n'a qu'Elle-méme. Les modes de démon- 
slralion de véritis sont autres et sont ailleurs. La 
Vorité n'a rien à faite avec les chansons. Tout ce 
qui fait le charme, la stdce, l'irrésistible d'une 
chanson, enlèverait à la Vérité son autorité el son 
pouvoir. Froide, calme, impassible, l'humeur dé- 
monstrative repousse les diamants et les âeuis de 
ta Muse; elle est donc absolument l'inverse de l'hu- 
meur poétique. 

• L'Intellect put vise à la Vérité, le Goût nous 
montre la Beauté, et le Sens Moral nous enseigne le 
Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d'intimes 

du Sens Moral que par une si légère dilTérence, 
qa'Aristote n'a pas hésité à ranger parmi les vertus 
quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi ce 
qui exaspère surtout l'homme de godt datis le spei 
Ucle du vice, c'est sa difformité, sa disproportioi 
Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte 
l'intellect et la conscience; mais comme outrage à 
l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus par- 

crois pas qu'il soit scandalisant de considérer toute il 
fraction i la morale, au Beau moral, comme uneespèi 
de faute contre le rythme et la prosodie universel: 
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passion, qui est l'ïviesse du cœur*, et de la vérité, 
qui est la piture de la raison. Car !a passion esc 
chose nalartlU, trop naturelle même, pour ne pas 
introduire un ton blessant, discordant, dans le 
domaine de la Beauté pure; trop familièie et trop 
violente, pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les 

peu celle du Beau (ddd pas du Bieo), constitue l'anulgime dra. 



:o, Google 



gracieuses Mélincolies et les nobles Désespoirs qai 
habitent les tégjons surnaturelles de la Poésie. • 

El lilUuts je disais : > Dans un pays où l'idée 
d'utilité, U plus hostile du monde à l'idée de 
beauté, prime et domine toaces choses, le parfait 

les tendances et les désirs se rapprocheront le plus 
des tendances et des désirs de son public, — celui 
qui, confondant les facultés et les genres de produc- 
tion, assignera à tous un but unique, — celui qui 
cherchera dans' un livre de poésie les moyens de 

Depuis quelques années, en effel, une grande 
fureur d'honnêteté s'est emparée du tbéJtre, de la 
poésie, du roman et de la critique. Je laisse de côié 
la question de savoir quels bénéfices l'hypocrisie 
peut trouver dans cette confusion de fonctions, 
quelles consolations en peut tirer l'impuissance lit- 
téraire. Je me contente de noter et d'analyser l'er- 
reur, la supposant désintéressée. Pendant l'époque 
désordonnée du romantisme, l'époque d'ardente 
eifusion, on (aisait souvent usage de cette formule: 
La pdiie du cauri On donnait ainsi plein droit k la 
passion ; on lui itttibuait une sorte d'in&ilUbiliié. 
Combien de contre-sens et de sophismes peut 
imposer à la langue française une erreur d'eithé- 

le dévouement, le crime; l'Imagiuatioa seule con- 

autie cours et de plus grandes proportions. Par 
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Empiétement du sentimenc sur le domaine de ta 
raisonl Vrai raisonnement de femme qui ne sait pas 
approprier les mots à leur nsigel Or, cela vent dite : 
« Tu es un honnête homme et un bon époux; dimc 
tu Ci poète, et bien plus poète .que tous ceux qui se 

idies d£ beanti. J'affirmerai mime, — continue bra- 
vement cette précieuse il l'inverse, — que tout 
bonnite bomme qui sait plaire à sa femme est un 
poite sublime. Bien pins, je déclare, dans mon 
infaillibilité bourgeoise, que quiconque fait admira- 
blement bien les vers est beaucoup moins poète que 
tout honnête homme épris de son ménage; car le 
talent de composer des vers parfaits nuii évidem- 
ment aux facuhés de l'époux, qui idrJ la base de loiile 



Maïs que l'académicien qui i 



siècle est à la folie, le baromètre de la raison 
mod*ne marque tempête. N'avons-nous pas vu 
réceramenl un écrivain illustre et des plus accrédités 
placer, aux applaudissements unanimes, toute poésie, 
tion pas dans la Beauté, mais dans l'amourl dans 
l'amour vulgaire, domestique et gaide-malgde I et 
s'écrier, dans sa haine de toute beauté : t Un hoH /oii- 
liur vaut rniiux qut ireis iculptturs elassiquesl • et 
affirmer que si BJiymond Lulle est devenu théolo- 
gien, c'est que Dieu l'a puni d'avoir reculé devant 
le cancer qui dévorait le sein d'une dame, objet de 
ses galanteriesl • S'il l'eût véritablement aimée, 
ajoule-t-il, combien cette infirmité l'etLt embellie à 
ses yeiix I — Aussi est-il devenu thiohgieni Ma 
foil c'est bien fait, t — Le même auteur coaseille au 
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miri-providence d: fouetter sa femmi, quand elle 
vient, sHppiianti, lidixatt U soulagement de t'tzpia~ 
lù/n. El qQ«l chjllinient nous perme(tri-t-il tl'infligei 
à nn vieillard sans majesté, ftbrile et fétoïnin, 
{ouanc jt la poupée, tournant des madrigani en 
l'honneur de U maladie, et se vautrant avec délices 
dans le linge sale de l'humanîti? Pour moi, je n'en 

fondement et pour l'éternité; car, comme le dit la 
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juger, comparer, fuir ceci, recherciier cela, rapide- 
ment, spontanément. C'est de cette sensibilité, qui 
s'appelle généralement le Goût, que nous tirons la 

matière poétique. Qjiant à l'honnéteié de cceur, 
une politesse vulgaire nous commande de supposer 
que tous les hommes, mèmi la poilti, la possèdent. 
Que te poète croie ou ne croie pas qu'il soit néces- 
saire de donner à ses travaux le fondement d'une 
vie pure et correcte, cela ne relève que de son con- 
fesseur ou des tribunaux; en quoi s> condition est 
absolument semblable 1 celle de tous ses conci- 
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On voit que, dans les termes oâ faî posé la 

aux travaax qui tessonent ds l'inugioatjon, Tliéo- 
phile Gantier est l'iciivain par excellence : parce 
qu'il est l'esclave de sou devoir, qu'il obéit sans cesse 
aux nécessités ds sa fonction ; parce que le goût du 
Beau est pour lui un falum; parce qu'il a fait de 
son devoir une idii fixe. Avec son lumineux bon 
sens (je parle du bon sens du génie, el non pas du 
bon sens des petites gens), il a retrouvé tout de 
suite la grande voie. Chaque écrivain est plus ou 
moins marqué par sa faculté principale. Chateau- 
briand a chanté la gloire douloureuse de la mélan- 
colie et de l'ennui. Victor Hugo, grand, terrible, 
immense comme une création mythique, cyelopéen, 
pour ainsi dire, représente les forces de la nature et 
leur lutte harmonieuse, Balzac, grand, terrible, 



Gautier, c'est l'amour exclusif du Beau, avec toutes 
ses subdivisions, exprimé dans le tangage le mieux 
approprié. El remarquez que presque tous les écri- 
vains importants, dans chaque siècle, ceux que nous 
appellerons des chefs d'emploi ou des capitaines, ont 
au-dessous d'eux des analogues, sinon des sembla- 
bles, propres it les remplacer. Ainsi, quand une 
civilisation meure, il suiHl qu'un poème d'un genre 
particulier soil retrouvé pour donner l'idée- des ana- 
logues disparus et permettre à l'esprit critique de 
rétablir sans lacune la chaîne de génération. Or, par 
son amour du Beau, amour immense,' fécond, sans 
cesse rajeuni (mettez, par exemple, en parallèle les 
derniers feuilletons sur Péiersbourg et la Neva avec 
Italia ou Tra hs menla), Théophile Gautier est un 
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icrivain d'un mérite il la ibis funitvau «I unique. De 
celui-ci, on peut dite qu'il est, juiqu'i prisent, sani 
doublurt. 

Poar parler dignement de l'ouiil qui sert si bien 
cette passion du Beau, je veux dite, de sou stj'le, il 
me faudrait jouît de lessoutces pateillei, de cette 
connais»nce de ta lingue qui n'est jamais en défaut, 
de ce magnifique dictionnaire dont les feuillets, 

pour laisset jaillir le mot propre, le mot unique, 
enfin de ce sentiment de l'ordre qui met chaque 
trait et chaque touche à sa place naturelle et n'omet 
aucune nuance. Si l'on réHéchit qu'à cette merveil- 
lea« faculté Gautier unit une immense intelligence 
innée de la cnrrupendance et du symbolisme uni- 
' verseli, ce lipertoire de toute métaphore, on com- 
prendra qu'il puisse sans cesse, sans fatigue comme 
sans bule, délînir l'attitude mystérieuse que les 
objets de la création tiennent devant le regard de 
l'homme. Il y a dans le mot, dans le vcrtt, quelque 
chose de sacti qui nous défend d'en faite un jeu de 
hasud. Manier savamment une langue, c'est prati- 
quer une espèce de sorcellerie évoeatoi te. C'est alors 
que la couleur parle, comme une voix profonde et 
vibrante; que les monuments se dressent et font 
saillie sut l'espce profond; que les animani et les 
plantes, représentants du laid et du mal, articulent 
leur grimace non équivoque ; que le patfom pro- 
voque la pensée et le souvenir correspondants; que 
la passion murmure ou tugit son langage éternelle- 
msnt semblable. Il y a dans le style de Théophile 
Gautier une justesse qui ravit, qui étonne, et qui 
fait songer à ces miracles produits dans le jeu par 
une profonde science mathématique. Je me rappelle 
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qu«, tiis jeune, quand je goûtai pour la piemièie 
fois aux œuTres de notre poète, la sensation de la 
touffae posée juste, du coup porté droit, me faisait 
tressiillit, et que l'admiration engendrait en moi 
une sorte de convulsiou aerveuse. Peu à peu je 
m'accoutumai Â la perfection, et je m'abandonnai au 
mouvement de ce beau style ouduleui et brillante, 
comme un homme monté sur un cheval sûi qui lui 
permet la tévetïe, ou :ui un navire assez solide 
pour défier ks temps non prévus par la boussole, 
et qui peut contempler 1 loisir les magnifique^ 
décors sans eiieur que construit la nature dans ses 
heures de génie. C'est grice à ces facultés innées, 
si précieusement cultivées, que Gautier a pu sou- 
banale, dans un bureau de journal, et improviser, 
critique ou rotnan, quelque chose qui avait le 
caractère d'un fini irréprochable, et qui le lendemain 
provoquait chez les lecteurs autant de plaisir qu'a- 
vaient créé d'étoonemenl cliei les compositeurs de 

de l'écriture. Cette prestesse 1 résoudre tout pro- 
blème de style et de composition ne fait-elle pas 
rêver i la sévère maxime qu'il avait une fois laissée 
tomber devant moi dans la conversation, et dont il 
s'est fût sans doute un constant devoir ; i Tout 
homme qu'une idée, si subtile et si imprévue qu'on 
la suppose, prend en défaut, n'est pas un écrivain. 
L'inexprimable n'existe pas. • 
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Ce souci permiinent, îcvolonuire i force d'être 
naturel, de h beauté et du pittoresque, devait pous> 
ser routeur vers un genre de roman appropiif i 
son tempétamenl. Le roman et la nouvelle ont un 
privilège de souplesse merveilleux. Ils s'adaptent i 
tontes les natures, enveloppent tous les sujets, et . 
poursuivent i lenr guise ditîïrents buts. Tanlftl 
c'est la recherche de la passion, tantÈt la recherche 
du vrai; tel roman parle à la foule, tel antre i des 
initiés; celui-ci retrace la vie des époques disparues, 
et celui-là des drames silencieux qui se jouent dans 
un seul cerveau. Le roman, qui tient une place si 
importante i câté du poème et de l'hisloiie, est un 
genre bâtard dont le domaine est vraiment sani 
limites. Comme beaucoup d'autres biitards, c'est un 
enfant gâté de la fortune > qui tout réussit. Il ne 



nels de la contraint 
comme le temps c 



L'esprit de Théophile Gautier, poétique, 
resque, méditatif, devait aimer cette forme, la 
ser et l'habiller des différents costumes qui Si 
plus à Si guise. Aussi a-l-il pleinement réussi 
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les divers genres de nouvelle ausquels il s'est ap- 
pliqué. Dans le grotesque et le bouffon, il esl très 
puissant. C'fst bien li gaieté solitaire d'un lèveur 
qui de temps à autre ouvre l'écluse i une effusion 
de jovialité comprimée el gaide toujours cette grice 
lui generis qui veut surtout plaire à soi-même. Mais 
là où il s'est le plus élevé, où il a montré le talent 
le plus sûr et le plus grave, c'est dans la nouvelle 
que j'appellerai la noui'iWe poétique. On peut dire 
que parmi les innombrables formes de roman et de 
nouvelle qui ont occupé ou diverti l'esprit humain, 
U plus bvorisée a été le roman de mceurs; c'est 
celle qui convient !e mieux à la foule. Comme Paris 
aime surtout à entendre parler de Paris, la foule se 
comptait dans les miroirs où elle se voit. Mais quand 
le roman de mœurs n'est pas relevé par le haut goût 
naturel de l'auteur, il risque fort d'être plat et 
même, comme en matière d'art l'utilité peut se me- 
surer au degré de noblesse, tout k fait inutile. Si 
Baliac a fait de ce genre roturier une chose admi- 

parce qu'il y a jeté tout son être. J'ai mainte fois 
été étonné que la grande gloire de Baliac fût de 
passer pour un observateur; il m'avait toujours 
semblé que son principal mérite était d'être vision- 
□aiie, el visionnaire passionné. Tous ses person- 
nages sont doués de l'atdeur vitale dont il était 
animé lui-même. Toute» ses fictions sont aussi pro- 
fondément colorées que les rêves. Depuis le sommet 

les acteurs de sa Comédie sont plus âpres i la vie, 

le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus an- 
gêliqucs dans le dévouement, que la comédie du vrai 
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son espril avec un relief puissant et une grimace sai- 
sissante, il a fait se convulser ses ligures; il a noirci 
leurs ombres el illumiaé leurs lumières. Son goût 
prodigieux du détail, gui tient i use ambition im- 
modérée de tout voit, de tout faire voir, de tout 
deviner, de tout faire deviner, l'obligeait d'ailleurs i 
marquer avec pins de force les lignes principales, 
pour sauver la perspective de l'ensemble. Il rne ^t 
quelquefois penser à ces aqua-fottistes qui ne sont 
jamais contents de la morsure et qui transforment en 
ravines les écorcliures principales de la planche. De 
celle étonnante disposition naturelle sont résnltées 
des merveilles. Mais cette disposition se définit gé- 
néralement : les défauts de Balsic. Pour mieux 
parler, c'est justement là ses qualités. Mais qui peut 
se vanter d'être aussi heureusement doué, et de pou- 
voir appliqaer une méthode qui lui permette de re- 
vêtir, i coup sûr, de lumière et de pourpre U pure 
trivialité? Qjii peut faire cela? Or, qui ne fait pas 
cela, pour dire la vérité, ne fait pas grand'chose. 

La muse de Théophile Gautier habite un monde 
plus éthéré. Elle s'inquiète pea, — trop peu, pen- 
sent quelques-uns, — de la maDiéte dont M. Co- 
quelet, M. Pipelet, ou M. Tout-le-monde, emploie 
sa journée, et si M"" Coquelet préière les galan- 
teries de l'huissier, son voisin, aux bonbons du dro- 
guiste, qui a été dans son temps uti despltis enjoués 
danseurs de Tivoli. Ces mystères ne la tourmentent 
pas. Elle se complaît sur des hauteurs moins fré- 
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qoEDtées qae la ru« des Lombards : elle aime Ua pay- 
sages lembles, rébarbatifs, ou ceax qui exhalent un 
charme monotone ; les rives bleues de l'Ionie. ou les 
sables aveuglants du dfsert. Elle habite volontiers 
des appartements somptueusement ornés où circule 
Il vapeur d'un parfum choisi. Ses personnages sont 
les dieui, les anges, le prêtre, le roi; l'amant, le 
riche, le pauvre, etc.,. Elle aime i. ressusciter les 

leurs passions interrompues. Elle emprunte au 
poème, non pas le mètre et la rime, mais la pompe 
on l'énergie concise de son langage. Se débarrassant 
ainsi du tracas ordinaire des réalités présentes, elle 
poursuir plus librement son rêve de Beauté; mais 
aussi elle risquerait fort, si elle n'était pas si souple 
et si obéissante, et lille d'un maître qui sait douer 
de vie tout ce qu'il veut regarder, de n'être pas assez 
nisible et tangible. Eufia, pour laisser de coté la 
taphore, la nouvelle du genre poétique gagne 
mensémenl en dignité; elle a un ton plus noble, 
plus général; mais elle est sujette i on grand danger, 
c'est de perdre beaucoup du côté de la réal' 
ou magie de la vraisemblance. Et cependant, 
ne se rappelle le festin du Pharaon, et la da 
des esclaves, et le retour de l'armée triomphai 
dans Li Roman de la Momiil L'imagination du lect 
se sent transportée dans le vrai; elle respire le vt 
elle s'enivre d'une seconde réalité créée par la > 
cellei 
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à l'œil ou 1 k mémoire nvcc an égil caiictéie de 
ptécisioQ et de fini. Cependant, je recommuideiiix 
volontiers, non seulement comme échantillon de 
l'ait de bien dire, tniiis aussi de délicatesse mysté- 
rieuse (cic le clavier du sentiment est chez notre 
poite beaucoup plus étendu qu'on ne le croit gêné- 
talemeni), l'bistoire si connue du Roi CandaaU. 
Certes, il était dilEcîle de choisir un thème plus 
usé. un drame à dénomment plus uniyersellement 
prévu ; mais les vrais écrivains aiment ces difficultés. 
Tout le mérite (abstraction faite de la langue) ^t 
donc dans l'interprétation. S'il est en senlimeal 
vulgaire, usé, à la portée de toutes les femmes, 
certes, c'est la pudenr. Mais ici la pudeui a un ca- 
ractère superlatif qui la fait ressembler à une reli- 
gion; c'est le cnlle de la femme pour elle-même; 
c'est une pudeai archaïque, asiatique, participant de 
l'énoimité du monde ancien, une véritable fleur de 
sette, harem ou gynécée. L'ceil profane ne U souille 
pas moins que la bouche ou la niaia. Contempla- 
tion, c'est possession. Candaule a montré i sod ami 
Gygès les beautés secrètes de l'époiise ; donc Can- 
daule est coupable, il mourra, Gygès est désormais 
le seul époux possible pour une reine si Jalouse 
d'elle-même. Mais Candaule n'a-t-îl pas une excase 
puissante? n'est-il pas victime d'un sentiment aussi 
impérieux que biiarie, victime de l'impossibilité poui 

le poids d'un immense bonheur ? Certainement, cette 
interprétation de l'histoire, cette analyse des senti- 
ments qni ont engendré [es faits, est bien supérieure 
à la fable de Platon, qui fait simplement de Gygès 
un berger, possesseur d'un talisman i l'aide duquel 
il lui devient facile de séduite l'épouse de son mi. 



Ainsi va, dans son allure variée, cette muse 
biuitte, aux loileltes multiples, muse cosmopolite 
douée de la souplesse d'Alcîbiade; quelquefois,^ le 
front ceint de la mitre orientale, l'aii giand et 
sacré, les bandelettes »a vent; d'autres fois, se pava- 
nant comme une ceine de Siba en goguette, son 
petit parasol de cuivre à la main, stir l'él {pliant de 
porcelaine qui décore les cheminées du siècle ^lant. 
Mais ce qu'elle aime surtout, c'est, debout sur les 
rivages parfumés de la mer intérieure, nous racon- 
ter avec sa parole d'or • celle gloire qui fut la 
Grèce et cette grindeur qui fut Rome;, et alors 
elle est bien • la vraie Psyché qui revient de la 
vraie Terre Sainte I ■ 

Ce goût inné de la forme et de la perfection dans 
la forme devait nécessairement faire de Tbéophile 
Gautier un auteur critique tout à fait à part. Nul 
n'a mieux sa que Ini exprimer le bonheur que 
donne à l'imagination la vue d'un bel objet d'art, 
fût-il le plus désolé et le plus terrible qu'on puisse 
supposer. C'est un des privilèges prodigieux de 
l'Art que l'horrible, artistement exprimé, devienne 
beauté, et que la imiUur, rythmée et cadencée, rem- 
plisse l'esprit d'une joie calme. Comme critique, 
Théophile Gautier a connu, aimé, expliqué, dans ses 
Salens et dans ses admirables récits de voyages, le 
beau asiatique, le beau grec, le beau romain, le beau 
espagnol, le beau flamand, le beau hollandais et le 
beau anglais. Lorsque les œuvres de tous les artistes 
de l'Europe se rassemblèrent solennellement à l'ave- 
nue Montaigne, comme en une espèce de concile 
esthétique, qui donc parla !e premier et qui parla le 
mieux de cette école anglaise, que les plus instruits 
parmi le public ne pouvaient g uËre juger que d'après 
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quelques souvenirs de Reynolds et de Lawrence? 
Qui Misit tout de suite les mérites variés, esseatiel- 
lemenl neufs, de Leslie, — des deux Hunt, l'un le 
naturaliste, l'autre le chef du préraphiélitisme, — 
de Madise, l'audacieux compositeur, fongueux et sâr 
de lui-même, — de Millais, ce poète minatieui, — 
de J. ChaloD, le peintre des IJtes d'après-midi dans 
Us parcs, galant comme Watteiu, rêveur comme 
Claude, - de Grant, cet hiritier de Reynolds, — 
de Hook, le peintre ini rivis vi<ûtiau, ~ de Land- 
seer, dont tes bites ont des yeui pleins de pensée, •— 
de cet étrange Faton, qui fait rêver i Fuseli et qui 
brode avec une patience d'un autre dge des concep- 
tions panthéisiiques, — de Cattermole, cet aquarel- 
liste peintre d'histoire, — et de cet autre dont le 
nom m'échappe (Cockerell ou Kendill?), un archi- 
tecte songeur qui bdtît sur le. papier des villes dont 
les ponts ont des éléphants pour piliers et laissent 
passer entre lears jambes, toutes voiles dehors, des 
trois-mits gigantesques? Qui sut immédiatement 
briranniser son génie? Qpi trouva des mots propres 
à peindre ces fraicheurs enchanteresses et ces profon- 
deurs fuyantes de l'aquarelle anglaise? Partout où il 
y a un produit artistique à décrire et à expliquer, 
Gautier est présent et toujours prêt. 

innombrables et à ses excellents récirs de voyages, 
que tous les jeunes gens (ceux qui avaient le goût 
inné tiu beau) ont acquis l'éducation complémentaire 
qui leur manquait. Théophile Gautier leur a donné 
l'amour de la peinture, comme Victor Hugo leur 
avait conseillé le goilt de l'archéologie. Ce travail 
permanent, continué avec tant de patience, était pins 
dur et plus igéritant qu'il ne semble tout d'abord; 



et quelques éaiv: 
meni: artiste; ce public-là est philosophe, moralisie, 
ingénieur, amalcut de récils et d'anecdotes, tout ce 
qu'on voudra, mais jamais spontanément artiste. Il 
sent ou plutôt il juge successivement, analytique- 
ment. D'autres peuples, plus favorisés, sentent tout 
de suite, tout i li fois, synthétique ment. 

Où il faut ne voir que le beau, notre public ne 
cherche que le viai. Qjjand il faut être peintre, le 
Français se fait homme de lettres. Un jour, je vis au 
Salon de l'exposition annuelle deux soldats eu con- 
templation perplexe devant un intérieur de cuisine : 
■ Mais où donc est Kapoléon ? > disait l'un (le livret 
s'était trompé de numéro, et la cuisine était marquée 
du chiffre appartenant légitimement à une bataille 
célèbre), i Imbécile I dit l'autre, ne vois-tu pas qu'on 
prépare la soupe pour son retour?» Et ils s'en allè- 

Telle est la France, Je racontai cette anecdote à un 
général, qui y trouva un motif pour admirer la pro- 
digieuse intelligence du soldat français. Il aurait dû 
dire : la prodigieuse intelligence de tous les Fran- 
çais en matière de peiuluret Ces soldats eux-mêmes, 
hommes de lettres I 
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cbauvins, su dikaice k France i ubie d'h6te, sar 
des rivages loinlains; mais ici, ch«z aous, «n Emilie, 
sichoas dire la vérité ; la France n'est pas poite ; elle 
éprouve même, pour coût dire, une horreur cougé- 
niile de la poésie. Parmi les écrivains qui se servent 
du vers, ceux qu'elle préférera toujours sont les plus 
ptosaique?. Je crois vraiment, — pardonnez-moi, vrais 
amants de la Muse I — que j'ai manqué de courage au 
coniniencemeiii: de cette étude, en disant que, pour 
la France, le Beau n'était facilement digestible que 
relevé par le condiment politique. C'était le contraire 
qu'il fallait dlie ; Quelque politique que soit le con- 
diment, le Beau amène l'indigestion, ou plutôt l'es- 
tomac français le refuse immédiatement. Cela vient 
non seulement, je crois, de ce que la France a été 
providentiellement créée pour la rechercbe du Vrai 
préférablement i celle du Beaa, mais aussi de ce que 
le caractère uiopique, communiste, alchimique, de 
cous ses cerveaui, ne lui permet qu'une passion 
exclusive, celle des formules sociales. Ici,chacun veut 
ressembler à lotit le monde, mab à condition que 
tout le monde lui ressemble. De cette tyrannie con- 
tradictoire résulte une lutte qui ne s'applique qu'aui 
formes sociales, enfin un niveau, une similarité gé- 
nérale. E>e là, la ruine ei l'oppression de tout carac- 
tère original. Aussi ce n'est pas seuleméht dans l'ordre 
littéraire que les vrais poètes apparaissent comme des 
êtres fabuleux et étrangers; mais on peut dire que, 
dans cous les genres d'invention, le grand homme ici 
est un monstre. Tout au contraire, dans d'autres 
pa3rs, l'originalité se produit touffue, abondante, 
comme le gazon sauvage. Là, les mœurs le lui per- 
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iiti, la QÎail par ce seul fait qu'elle ne l'affirmai! pas. 
La richesse peut jtre une garantie de savoir et de 
moralité, à la condition qu'elle soit bien acquise; 
mais quand la richesse est montrée comme le seul 
but final de tous les efforts de l'iDdividu, l'enthou- 
siasme, la charité, la philosophie, et tout ce qui fait 
le patrimoine commun dans un système éclectique 
et proprictariste, disparaît. L'histoire de la jeunesse, 
sous le règne de Louts-Philîppe, «st une histoire de 
lieux de débauche ei de restaurants. Avec moins 
d'impudence, avec moins de prodïgalirés, avec pins 
de réserve, les filles entretenues obtinrent, sous le 
règne de Louis-Philippe, une gloire et une impor- 
tance égales i celles qu'elles eurent sous l'Empire. 
De temps en temps retentissait dans l'air un grand 
vacarme de discours semblables à ceni du Portique, 
et les échos de la Maison d'Or se mêlaient aux para- 
doxes ioDOcents du Palais législatif. 

Cependant quelques chants purs et frais commen- 
çaient â circuler dans des concerts et dans des so- 
ciétés particulières. C'était comme un rappel à l'ordre 
et une invitation de la nature; et les esprits les 
plus corrompus les accueillaient comme un rafraî- 
chissement, comme une oasis. Quelques pastorales 
(Lt! Paysans) venaient de paraître, et déji les pianos 
bourgeois les répétaient avec une joie étourdie. 

Ici commence, d'une manière positive et décidée, 
la vie parisienne de Pierre Dupont; niais il est utile 
onter plus haut, non seulement pour satisfaire 
iriosité publique légitime, mais aussi pour 
^r quelle admirable logique existe dans la ge- 
es faits matériels et des phénomènes moraux. 



que les mÉmes élèmeiils de pertecti 
tcnt pour nous tous. • Ail plijlosoplie, au saranl, 
au poète, i l'actisie, à tout ce qui est grand, à qui- 
conque le remue et le iransforme, le publie fait la 



L-en<^nee et 


a jeun 


sse de Pierre Dupont ressem- 


bleui i l'enfanc 


eet à1 


jeunesse de tous les hommes 


destinés à devi 


nir célèbres. Die est très simple, et 


elle explique 1 


âge SB 


vint. Les sensations fraîches 


de la famille, 




la contrainte, l'esprit de nj- 


voile, s'y mêle 




aantitis suffisantes pour créer 


un poète. Le n 


le est de l'acquis. Pierre Dupont naft 


le 2} avril i8i 


,àLy 


on, la grande ville du travail 


et de) mervei 


es ind 


strielles. Une famille d'arli- 




l'ordr 


, le spectacle de la richesse 


journalière créée, tout 


cela portera ses fruits; il perd 


sa mère à l'âge 


dequa 




prèire, l'accuei 


le chez 


lui, et commence une éduca< 


tion qui deva! 




tinuei au petit sémioaire de 


Large Qtière. A 


u sortir 


de la maison religiease, Du- 




ppreni 


canul; mais bieolAl on le 






de banque, un eraDd étouf- 


foir. Les grau 


es feuilles de papier i lignes rouges. 


les hideui cart 




s des notaires el des avoués. 


pleins de disse 


sions, 


de haines, de querelles de fa- 


milles, souveti 


t dt c 


rimes inconnus, la régularité 


cruelle, implac 


ble,d'u 


ne maison de commerce, toutes 


ces choses son 


bien 




d'un poète. Il 


est bon 


que chacun de nons, une fois 



:o, Google 



d»ns sa Tie, ail éprouvé la presïion d'une odieuse 
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Il y avait k Provins un grand-père chez qui Pierre 
Dupont allait quelquefois; là, il lit connaissance de 
M. Pierre Lebrun de l'Académie; et, peu de temps 
après, ayant tiré an sort, il fut obligé de rejoindre 
un régiment de chasseurs. Par grand bonheur, le 
livre La deux Anga était fait. M. Pierre Lebrun 
imagina de faire souscrire beaucoup de personnes ii 
l'impression du livre; les bénéRces furent consacrés 
il payer un remplaçant. Ainsi Pierre Dupant com- 
mença sa vie, pour ainsi dire publique, par se ra- 
cheter de l'esclavage par la poésie. Ce sera pour lui 
on grand honneur et une grande consolation 
d'avoir, jeune, forcé la Muse i jouer un rôle utile, 
immédiat, dans sa vie. 

Ce même livre, incomplet, souvent incorrect, 
d'une allure indécise, contient cepecdant, ainsi que 
cela arrive généralement, le germe d'un talent futur 
qu'une intelligence élevée pouvait, à coup sur, pro- 
nostiquer. Le volume obtint un prix à l'Académie, 
et Pierre Dupont eut dès lors une petite place en 
qualité d'aide aux travaux du Dictionnaire. Je crois 
volontiers que ces fonctions, quelque minimes 
qu'elles fussent en apparence, servirent !» augmenter 
El perfectionner en lui le goAt de la belle langue. 



Contraint d'entendre souvent les dise 
geuses de la rhétorique et de la grammaire antique 
auï prises avec la moderne, lea querelles vives et 
spirituelles de M. Cousin avec M. Victor Hugo, 
soa esprit dut se fortifier à cette gymnastique, et il 
apprit ainsi i connaître l'immense valeur du mol 
propre. Ceci paraîtra peut-être puéril à beaucoup de 
gens, mais ceux-là ne se sont pm rendu compte du 
travail successif qui se &it dans l'esprit des écrivains, 
et de la série des circonstances nécessaires pour créer 

Pierre Dupont se conduisit définitivement avec 
l'Académie comme il avait fait avec la maison de 
banque. Il voulut être libre, et il fit bien. Le poète 
doit vivre par lui-même; il doit, comme disait Ho- 
□orê de Balzac, offrir une surface commerciale. Il 
faut que son outil le nourrisse. Les rapports de Pierre 
Dnpont et de M. Lebrnn furent toujours puis et 
nobles, et, comme l'a dit Sainte-Beuve, si Dupont 
voulut être tout à fait libre et indépendant, il n'en 
resta pas moins reconnaissant du passé. 

Le recueil, Les Paysans, chants ruslùjues, parut 
donc : une édition proprette, illustrée d'asseï jolies 
lithographies, et qui pouvait se présenter avec har- 
diesse dans les salons et prendre décemment sa place 
sut les pianos de la bourgeoisie. Tout le monde sut 
gré au poète d'avoir enfin introduit un peu de vé- 
rité et de nature dans ces chants destinés i charmer 
les soirées. Ce n'était plus cette nourriture indigeste 
de crèmes et de sucreries dont les familles illettrées 
bourrent imprudemment la mémoire de leurs demoi- 
selles. C'était un mélange yéridique d'une mélancolie 

pai-là les accents robustes de la virilité laborieuse. 
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CcpendaDt Dupont, s'avaaçant dans si voie mtu- 
relie, avait composé un chant d'une allnre ^us dé- 

habiianis d'une grande ville. Je me rappelle encore 
la picmiire confidence qu'il m'en fit, avec nne nal- 
Teli charmante et comme encore indécis dans sa 
résolution. Quand j'entendis cet admirable cri de 
douleur et de mélancolie (Le CbanI du Ouvriers, 
1846), je fuj ibloui et attendri. Il y avait tant d'an- 
nées que nous attendions un peu de poésie forte et 
vraie I II est impossible, il quelque parti qu'on ap~ 
partienne, de quelques préjugés qu'on ait été nourri, 
de ne pas être louché du spectacle de cette multi-< 
tude maladive respirant la ponssiére des ateliers, ava- 
lant du colon, s'imprégnani de céruse, de mercure 
et de tous les poisons nécessaires ji la création des 
chefs-d'œuvre, dormant dans la vermine, au fond 
des quartiers où les vertus les plus humbles et les 
plus grandes nichent à côté des vices les plus en- 
durcis et des vomissements du bagne; de cette mul- 
titude soupirante et languissante, à qui h Urri doit 
sa merveilles, qui sent un sang ivriiieil el impèluiux 
couler dans sa vfÎTies, qui jette un long regard char^ 
de tristesse sur le soleil et l'ombre des grands parcs, 
et qui, pour suffisante consolation et réconfort, ré- 
pète i lue-tSte son Telrain sauveur: Aimons-nans!... 
Dès lors, la destinée de Dupont étnil faite : il 
n'avaic plus qu'à marcher dans la voie découverte. 
Raconter les joies, les douleurs et les dangers de 
chaque métier, et éclairer tous ces aspects particu- 
liers et tous ces horizons divers de la soufltance et 
du travail humain par une philosophie consolatrice, 
tel était le devoir qui lui incombait, et qu'il accom- 
plit patiemment. Il viendra un temps où les accents 
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L'oeuvre du poète se divise naturellement en trois 
ties, les pastorales, les chants politiques et socia- 
les, et quelques chanis symboliques qui sont 
lime la philosophie de l'osuvre. Celte partie est 
]t-ètre la plus personnelle, c'est le développement 
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d'une philosophie un peu lénéhreuse, une espèce de 
mysltcilé amoureuse. L'opticiisme de Dupont, sa 
confiance illimïlée dans U honlé native de l'homme, 
son amour fanatique de la nature, fbnl la plus 
grande partie de son talent. Il existe une comédie 
espgnoie où une jeuoe fille demande, en écoutant le 
tapage ardent des oiseani dans les arbres ; « Quelle 
est cette yoîi, ei que chante-t-elleî » Et les oiseaux 
répèteolen chœur : . L'amour, l'amour I » — . Feuilles 
des arbres, vent du ciel, que dites-vous, que com- 
maadei-vous? > El le chœur de répondre : i L'amour, 
l'amourli Le chœui des ruisseaux dit li mime chose. 
La série est longue, et le refrain est toujours le 
même. Cetle voix mystérieuse chante d'tme manière 
permanente le remède nniversel dans l'œuvre de 
Dupont. La beauté mélancolique de la nature a 
laiMé dans son âme une telle empreinte, que s'il 
veut composer un chant funèbre sur rabontinable 
guerre civile, les premières images cl les premiers 
vers qui lui viennent à l'esptit sont : 
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eux par un lien commun, qui est l'amour de l'bu- 

Cette detnitre ligne me suscite une céâeiion qui 
éclaire d'un grand jour le aaccès légitime, mais éton- 
nant, de notre poète. Il y a des époques où les 
moyens d'eiécution dans tous les arts sont assez 
nombreui, assez perfectionnés et assez peu coûieui 
pour que chacun puisse se les approprier en quanlilè 
à peu près égale. Il y a des temps où tous les pein- 
tres savent plus ou moins rapidement et habilement 
couvrir une loilej de même les poètes. Pourquoi le 
nom de celui-ci est-il dans toutes les bouches, et 
le nom de celui-là rampe-t-il encore ténèbre usement 
dans des casiers de librairie, ou dort-il manuscrit 
dans des cartons de journaux? En un mot, quel est 
le grand secret de Dupont, et d'où vient cette 
sympathie qui l'enveloppe? Ce grand secret, je vais 
vous le dire, il est bien simple: il n'est ni dans 
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chetlc. A l'étiangïT. nous aurons le droit ds nous 
en vaaier. Nos voisins disent : Sliakspeaie et Gcelhel 
nous pouvons leur répondre : Victor Hugo et Théo- 
phile Gautier 1 On trouvera peut-éire surprenant que 
sur le genre qui fait le principal honneur de celui- 
ci, son principal titre ï la gloire, je m'étende moins 
que je n'ai fait sar d'autres. Je ne puis certainement 
pas faire ici un cours complet de poécique et de pro- 
sodie. S'il existe dans notre langue des termes assez 
nombreux, assez subtils, pour, expliquer une cenaîne 
poésie, saurais- je les trouver ? Il en est des vers comme 
de quelques belles femmes en qui se sont fondues 
l'oTiginilité et la correction ; on ne les délînil pas, 
on les aime. Théophile Gautier a continué d'un câU 
la grande école de la mélancolie, créée par Chateau- 
briand. Sa mélancolie est même d'un caractère plus 
positif, plus charnel, et confinant quelquefois 1 !a 
tristesse antique. Il y a des poimes, dans La Comèdii 
de la MorI et parmi ceux inspirés par le séjour en 
Espagne, où se révèlent le vertige et l'horreur du 
néant. Relisez, par exemple, les morceaux sur Zur- 
biran et Valdès-Léal; l'admirable paraphrase de la 
sentence inscrite sur le cadran de l'horloge d^Ut- 
TUgne : yiilnera«i onuwi, ullima tucal; enfin la pro- 
digieuse symphonie qui s'appelle Titùhris. Je dis 
symphonie, parce que ce poème me (û\ quelquefois 
penser à Beelhoven. Il arrive mêmeàce poète, accusé 
de sensualité, de totnber en plein, tant sa mélan- 
colie devient intense, dans la terreur catholique. D'un 
autre Mi, il a introduit dan: la poésie un élément 
nouveau, que j'appellerai la consolation par les arts, 
par ions les objets pittoresques qui réjouissent les 
yeux et amusent l'espiit. Dans ce sens, il a vrai- 
ment innové; il a fait dire an vers ftan(ais plus qu'il 
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n'avait dij jgsqa'i ptiseot; il i su ragrémenter de 

pas i la coupe de l'ensemble ou à la silhouette gé- 
nirale. Sa poésie, à la fois uiajestucase et précieuse, 
mircbe magnilîquemeDl, comme tes personnes de 
cour en grande toilette. C'est, du reste, le caractère 
de ]a vraie poésie d'avoir le flot lignlier, comme les 
grands fleuves qui s'approcbent de la mer, leur mort 
ei leur infini, et d'éviter la précipitation et la sac- 
cade, La poésie lyrique s'élance, mais toujours d'un 
mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui est 
brusque et cassé lui déplaii, et elle le renvoie au 
drame ou au roman de mœurs. Le poêle, dont nous 
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J'ai essaya (ai-je vraiment réuisi ?) d'exprimer l'ad- 
miration que m'inspirent les œuvres de Théophile 
Gauiier, et de dédnire les raisons qui légitiment cette 
admiration. Qjielqueï.QDS, même parmi les écrivains, 
peuvent ne pas partager mon opinion. Tout le monde 
piochainemeat l'adopte». Devant le public, il n'est 
au|aurd'hiii qu'un ravissant esprit; devant la posté- 
rité, il sera tiii des maîtres écrivains, non seulement 
de la Fiance, mais aussi de l'Europe. Piir sa. rail- 
lerie, sa gausserie, sa ferme décision de ti'étre' jamais 
dupe, il est un peu Fran;ais-, tnais s'il était tout i 
fait Français, il ne serait pas poite. 

Dirai-je quelques mots de ses tnceurs, si pures et 
si affables, de sa serviabilité, de sa franchise quand 
il peut prendre ses franchises, quand il n'est pas en 
face du philistin maeiai, de sa ponctualité d'horloge 

apprécier ces nobles qualités - 

On reproche quelquefois i son esprit une lacane 
à i'endroil de la religion et de la politique. ]e pour- 
rais, si l'envie m'en prenait, écrire un nouvel article 
qui réfuterait victorieusement cette injuste erreur. Je 
sais, et cela me suffit, que les gens d'esprit me com- 
prendront si je leur dis que le besoin d'ordre dont 
sa belle intelligence est imprégnée suflît pour le pré- 
server de toute erreur en matière de politique et de 
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religions, et qu'il possids, plus qu'iacun autre, I« 
se miment d'uuÎTerselle hiérarchie écrite du haut eu 
bas de la ruture, i tous les degrés de l'inËiii. D'au- 

de sou manque d'bumanili. Il y a encore dans celte 
critique légèreté, ïrréBeiion. Toul amaureui de l'hu- 



Un poite aurait le droit de répondre: «Je me sais 
imposé de si hauts devoirs, que qaidquid humani a 
mi aliinum pulo. Ma fonction est eïtra-humaine ! n 
Mais sans abuser de sa ptérc^ïve, celui-ci pourrait 

douï et si compatissant, je sais qu'il en a le droit) : 
< Vous me croyei froid, et vous ne voyei pas que je 
m'impose un calme artificiel, que veulent sans cesse 

de prose et de crime! Ce que vous appelez indilTé- 
rence n'est que la résignation du désespoir; celui-11 
ne pent s'attendrir que bien rarement qui considère 
les méchants et les sots comme des incurables. C'est 
donc pour éviter le spectacle désolant de votre dé- 
mence et de votre cruauté que mes regards testent 
obstinément tournés vers la Muse immaculée.» 

C'est sans doute ce même désespoir de persuader 
ou de corriger qui que ce soit, gui fait qu'en ces 
dernières années nous avons vu quelquefois Gautier 
&tiblir, en apparence, et accorder par-ci par-U quel- 
ques paroles laudalives i. monseigneur Progrès et à 
très puissante dame Industrie. En de pareilles occa- 
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sions il ne fiul pas trop viM le ptEndre au mot, et 
c'est bien le cas d'affirmer qne U mépris rend qiul- 
ijuijoi! l'ânte trop bonne. Car alors il garde pout lui 
31 pensée vraie, témoignant simplement par une 
légère concession (appréciable de ceui qui savent y 
voir dans le crépuscule) qu'il veut vivre en paix 
avec tout le monde, même avec l'Industrie et le 
Progrès, ces despotiques ennemis de toute poésie. 

J'ai entendu plusieurs personnes exprimer le regret 
que Gautier n'ait jamais rempli de fonctions offi- 
cielles. Il est certain qu'en beaucoup de choses, par- 

pu -rendre à la France d'éminenis services. Mais, 
toat pesé, cela vint mieux ainsi. Si étendu que soil 
le génie d'un homme, si graude que soit sa bonne 
volonté, U fonction officielle le diminue toujours un 
peu : tantût sa liberté s'en ressent, et tantit même 
sa clairvoyance. Pour mon compte, j'aime mieux 
voir l'auteur de La Comédie de la Mort, d'Uni Nuil 
de CUopàtre, de La Merle amoureaie, de Tra la montes, 
i'Itaiia, de Caprices et Zig;_ags, et de tant de chefe- 
d'ceuvre, rester ce qu'il a été jusqu'i présent : l'égal 
des plus grands dans le passé, un modèle pour ceux 
qui viendront, un diamant de plus en plus rare dans 
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i grande, qu'l 

1 doDl Pierre Dupom s'est fut 

Pour mieux expliquer celte pens^, je prie le 
lecteur de considérer npîdemeal et largement le 
développement de la poésie dans les temps qui ont 
précédé. Certainement il y luiait injustice i nier 
les services qu'a rendus l'école dite romantique. Elle 

* Cette notice sert d'inlrodunion II l'éditioD OlDitrie St* 
CiaiuiHu de Pierre Dupont, pnUiie par Homtiaa ea 184*. 
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nous rappela i U vérité de l'image, elle détruisit let 
pondfs icadémiqoes, et même, au point de vue supé- 
rieur de h linguistique, elle ne mérite pas les dé- 
dains donc l'ont iniquement couverte certain! pédants 
impuissants. Mais, pat son principe même, l'insur- 
reciion romantique était condamnée jt une vie 
courte. La puérile utopie de l'tcote de l'arl pour 
i'ttrt, en eicluant la morale, et souvent même la 
passion, était nécessairement stérile. Elle se mettait 
en HagranlE contravention avec le génie de l'huma' 
iiité. Au nom des principes supérieurs qui cOnsti- 

dédarer coupable d'hétérodoxie. Sans doute, des 
littérateurs très ingénieux, des antiquaires très éru- 
dits, des versilicateurs qui, il faut l'avouer, élevèieiit 
la prosodie presque à la hauteur d'une création, 
furent mêlés à ce mouvement, et tirèrent, des 
moyens qu'ils avaient mis en commun, des effets 
très surprenants. Quelques-uns d'entre eui consen- 
tirent même à profiter du milieu politique. Navarin 
attira leurs yeux vêts l'Orient, et le philhellénisme 
engendra un livre éclatant comme un mouchoir ou 
un châte de l'Inde. Toutes les superstitions catholi- 
ques ou orientales furent chantées dans des rythmes 
savants et singnliers. Mais combien nous devons, k 
ces accents purement matériels, faits pour éblouir la 
vue tremblante des enfants ou pour caresser leur 
oreille paresseuse, préférer la plainte de cette indivi- 
dualité maladive, qui, du fond d'un cercueil fictif, 
s'évertuait à intéresser une société troublée i ses 
mélancolies irrémédiables. Quelque égoïste qu'il 



u le bitbouilleui infatigable qui a ^t un 
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Miis plus encore que celui-là, je préfète le poète 
qui se met eu communicalion pcrminente avec les 
homoics de sou temps, et échange ivec eui des pen- 
sées et des seatimenis ttaduiis dins un noble lio- 
gjge suffisinimenl cortecl. Le poète, placé sut un 






de la ciicooféieDce de l'i 



a vibrations plus mélodieuses 
la pensée humaine qui lui fut ttansmise ; tout poète 
ïétitable doit être une incirnalion ; et, pour com- 
pléter d'aae manière définitive ma pensée par un 
exemple técent, malgré tous ces «avaux littéraires, 
malgré tous ces ellbrts accomplis hors de la loi de 
vérité, malgré tout ce dilettantisme, k voluptuiKiime 
armé de mille insirumetils et de mille ruses, quand 
un poète, nuladtoit quelquefois, mais presque tou- 
jours grand, vint dans un langage enflammé pto- 
clamer la sainteté de l'insurrection de iSjo et chan- 
ter les misères de l'Angleterre et de l'Irhtnde, malgré 
ses rimes insuffisantes, malgré ses pléonasmes, mal- 
gré ses périodes non finies, la question bt vidée, et 
l'irt fut désormais inséparable de la morale et de 
l'utilité. 

La destinés de Pierre Dupont fut analogue. 

Rappelons- nous les dernières années de la monar- 
chie. Qu'il seraii curieui de raconter dans on livre 
impartial les sentiments, les doctrines, la vie exté- 
rieure, la vie intime, les modes et les mœurs de la 
jeunesse sons le règne de Louis-Philippe I L'esprit 
seul était sureicité, le cœur n'avait aucune part dans 
le mouvement, el la fameuse parole : enritbiiiri-viius, 
légitime et vraie en tant qu'elle implique la mora- 
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faire, ni dans la pins ou moins grande quantité de 
procédés que l'artiste a puisés dans le fonds com- 
niDD du savoir humain ; il est dans l'amour de la 
■vertu et de l'humanité, et dans ce je ne sais quoi 
qui s'eshale incessamment de sa poésie, que j'ap- 
pellerais volontiers le goût infini de la Répn- 



C'cst la joie [ 

C'est un fait singulier que celte joie qui res- 
pire et domine dans les œuvres de quelques écri- 
vains célèbres, ainsi que l'a }udiciensement noté 
Chïmpaeury à propos d'Honoré de Baliac. Quelque 
grandes que soient les douleurs qui les surprennent, 
quelque affligeants que soient les spectacles humains, 
leur bon tempérament reprend le dessus, et peut-être 
quelque chose de mieui, qui est un grand esprit de 
sagesse. Ou dirait qu'ils portent en eux-mêmes leur 
consolation. En effet, la nature est si belle, et 
l'homme est si grand, qu'il est dilficile, en se met- 
tant i un point de vue supérieur, de concevoir le 
sens du mot : irréparable. Quand un poète vient 
affirmer dea choses aussi bonnes et aussi conso- 
lantes, autez-vous le courage de r^imber? 

Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René, 
d'Obermann et de Werther; fuyez dans les brouil- 
lards du vide, monstrueuses créations de la paresse 
et de la solitude ; comme les pourceaux dans le lac 
de Généïareth, allez vous replonger dans les foiéts 
enchantées d'où vous tirèrent les fées ennemies, 
montons attaqués du vertigo romantique. Le génie 
de l'action ne vous laisse plus de place parmi nous. 
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Qatmd je parcours l'ceuvre de Dilpont, )e sens 
toujonn revenir dins ma mémoire, sias doute 1 
cause de qaelque secrtte affiniié, ce sublime nioave- 
menc de Ptoudbon, plein de tendresse et d'en- 
thoDsiisme : il euiend fredonner la chanson lyon- 



Jllmii 






etilt-iait: 

• Allez donc au travail en chantant, nce prédes- 

■ tinéel voire refrain est plus beau que celui de 
• Rouget de Dsle '. • 

Ce seraréleniel honneur de Pierre Dupont d'avoir 
le premier enfoncé 11 porie. La hache à la main, il 

■ coupé les chaînes du pont-levii de b forteresse; 
maintenant la poésie populaire penl passer. 

De grandes impiécatious , des soupirs profonds 
d'espérance, des cris d'encouragement infini, com- 
meaceni ii soulever les poitrines. Tout cela deviendra 
livre, poésie et chant, en dépit de toutes les lésis- 

C'est une grande destinée que celle de la poésiel 
Joyeuse ou lamentable, elle porte toujours en soi le 
divin caractère utopique. Elle contredit sans cesse 
le fait, à peine de ne plus être. Dans le cachot, 
elle se fait révolte; Il la fenêtre de l'hApiial, elle 
est ardente espérance de guérison ; dans la mansarde 
déchirée et malpropre, elle se pare comme une fée 
du luxe et de l'élégance; non seulement elle con- 
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taxe, mais elle léparc. Partout elle se fait négation 

Va donc à l'avenir en chantant, poéle providen- 
ùel, ces chants lont U décalque lumineux des espé- 
rances et des convictions populaires! 



L'édition k laquelle cette notice est annexée con- 

presi^ue toujours du poète lui-même, mélodies sim- 

dent un ceiiain art pour bien être exécutées. 11 était 
véritablement utile, pour donner nue idée juste de 
ce talent, de fournil le texte musical, beaucoup de 
poésies étant admitablement complétées pat le chant. 
Ainsi que beaucoup de personnes, j'ai souvent 
entendu Pierre Dupont chanter lui-mime ses oeu- 
vres, et. comme elles, je pense que nu! ne les a 
mieux chantées. J'ai entendu de belles voix essayer 
ces accents rustiques on patriotiques, et cependant 
je n'éprouvais qu'un malaise irritant. Comme ce 
livre de chansons ira chez tous ceux qui aiment la 
poésie, et qui aussi, pour la consolation de la 
famille, pour la célébration de l'hospitalité, pont 
l'allégement des soirées d'hiver, veulent les exécuter 
eni-mémes, je leur ferai part d'une réHexion qui 
m'est venue en cherchant la cause du déplaisir que 
m'ont causé beaucoup de chanteurs. 11 ne suffit pas 
d'avoir la voix juste ou belle, il est beaucoup plus 
iinportant d'avoir du sentiment. La plupart des 
chants de Dupont, qu'ils soient une situation de 
l'esprit ou un récit, sont des drames lyriques, dont 
les descriptions font les décors et le ioiid. 11 vous 
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faut donc, pour bien Tcprésentei l'œuvre, CHlrir dsiu 
la ftaa de l'être créé, vous pénétrer profoodément 
des seutimciits qu'il exprime, et les si bien sentir, 
qu'il vous semble que ce soit votre œuvre propre, 
II faut s'ïssimiler une ceuvre pour la bien eipri- 
mer; voilà sans doute une de ces vérités banales et 
répétées mille fois, qu'il faut répéter encore. Si vous 
méprisez mon avis, cheichei □□ autre secret. 



^ 



T^'H.'HH^USEli 



j la quïslioii, et qu'il me 9oit permis, 
cet» appticialiou, de parler sou- 
ea mon nom personne]. Ce Je, 
accusé justement d'impeilineDce dans beaucoup de 
cas, imptiqae cependant une grande modestie» il en- 
ferme l'écrivain daos les limites les plus strictes de 
la sincérité. En réduisant sa lâcbe, il la rend plus 
bcile. Enfin, il n'est pas nécessaire d'être un proba- 
biliste bien consomma pour acquérir la ceriimde que 
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celte sincérité trouvera àes nmis parmi les lecteais 
impartiaux: îly ardemment quelques chances pour 
que le critique ingéuu , eu ne racontant que ses 
propres impressions, nu^Qle aussi celles de quelques 

Donc, il y a treize mois, « fut .une grande ra- 
meur daDS Paris. Un compositeur allemand, qui avait 
vécu longtemps chez nous, i notre insu, pauvre, in- 
connu, par de misérables besc^oes, nuis que, depuis 
quinze ans dé]i, le public allemind célébrait comme 
un homme de génie, revenait dans k ville, jadis 
témoin de ses jeunes misères, soumettre ses ceuvces 
k notre jugement. Paris avait jusque-là peu entendu 
parler de Wagner; on savait vaguement qu'au delà 
du Rhin s'agitait la question d'une réforme dans le 
drame lyrique, et que Lisat avait adopté avec ardeur 
les opinions du réformateur. M. Fétis avait lancé 
contre lui une espèce de réquisitoire; et les per- 
sonnes curieuses de feuilleter les numéros de la Kc- 
vue et Giaftte masicalt il Pari! pourront vérifier une 
fois de plus que les écrivains qui se vantent de pro- 
fesser les opinions les plus sages, les plus classiques, 
ne se piquent guère de sagesse ni de mesure, ni même 
de vulgaire politesse, dans la critiqse des opinions 
qui leur sont contraires. Les articles de M. Félis ne 

: servait seulement à 

thème et au ridicule. D'ailleurs, depuis treize mois, 
pendant lesquels la curiosité publique ne s'est pas 
ralentie, Richard Wagner a essuyé bien d'autres in- 
jures. Il y a quelques années, au retour d'un voyage 
en Allemagne, Théophile Gautier, très ému par une 
représentation de Tttnnbàuier, avait cependant, dans 



Le MoniUur, traduit ses impressions avec cette cecti- 
lude plastique qui donne un chirme irrésistible à 
tous ses écrits. Mais ces documents divers, tombant 
- i de lointains intervalles, avaient glissé sur l'esprit 
de la foule. 

Aussitât que les affiches annoncèrent que Richard 
Wagner ferait entendre dans U salle des lulieas des 
fragments de ses compositions, an fait amusanl se 
produisit, que nous avons déjà vu, et qui prouve le 
besoin instinctif, précipité, des Français, de prendre . 
sur toute chose leur parti avant d'avoir délibéré ou 
eiamiaé. Les uns annoncèrent des merveilles, et les 

qu'ils n'avaient pas encore entendues. Encore aujour- 
d'hui dure cette situation bouffonne, et l'on peut 
dire que jamais sujet inconnu ne fut tant discuté. 
Bref, les concens de Wagner s'annonçaient comme 
uoe véritable bataille de doctrines, comme une de ces 
solennelles crises de l'a/t, une de ces mêlées où cri- 
tiques, artistes et public ont coutume de jeter con- 
fusément toutes leurs passions; crises heureuses, qui 
dénotent la santé et la richesse dans la vie intellec- 
tuelle d'une nation, et que nous avions, pour ainsi 
dire, désapprises depuis les grands jouis de Victor 
Hugo. J'emprunte les lignes suivantes au feuilleton 
de M. Berlioz (9 février iSéo) : . Le loyer du Théâtre- 
Italien était cuiieui 1 observer le soir du premier 

sions qui semblaient toujours sur le point de dégé- 
nérer en voies de fait. • Sans la présence du souve- 
rain, le même scandale aurait pu se produire, il y a 
quelques jours, à l'Opéra, surtout avec nn public 

des lépéiitiona générales, un des cri tiques 'parisien s 
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que, comme un de ces infoituaés qui, daas les mai- 
sons de santé, soat appelés des agiles. Ce pauvre 
homme, croyant son visage connu de toule la foule, 
avait l'air de dire : i Voyez comme je ris, moi, le c^ 
lèbie S. .. I Ainsi ayez soin de conformer votre ingé- 
nient an mien. * Dans le feuilleton auquel je faisai* 
tout 1 l'heure allusion, M. Berlioz, qui montra cepen- 
dant beaucoup moins de chaleur qu'on aurait pa en 
attendre de sa part, ajoutait ; i Ce qui se débile alors 
de nQQ-seas, d'absurdités et même de mensonges est 
vraiment prodigieux, et prouve avec évidence que, 
chez nous au moins, lorsqu'il s'agît d'appiéder une 
musique diflérente de celle qui court les rues, la pas- 
sion, le parti-pris, prennent seuls la parole et empê- 
chent le bon sens et le bon goût de parler. • 

Wag:nei avait été audacieux : le programme de son 
concert ne comprenait ni solos d'instruments, ni 
chansons, ni aucune des exhibitions si chères i un 
public amoureux des virtuoses et de leurs lonrs de 
force. Rien que des morceaux d'ensemble, chœurs ou 
symphonies. La tune fut violente, il est vrai; mais 
le public, étant abandonné i lui-même, prît feu II 
quelques-uns de ces irrésistibles morceaux dont U 
pensée était pour lui plus aeltemenl exprimée, et la 
musique de Wagner triompha par sa propre force. 
L'ouverture de Tattnbiustr, la marche pompease du 
denxitme acte, l'ouverture de Lahetigrin particnliê- 
rement, la musi^u/ dt tacts et Vipilbalami furent ma- 
gnifiquement acclamés. Beaucoup de choses restaient 
obscures sans doute, mais les esprits impartiaux se' 
disaient': « Puisijae ces compositions sont faites pour 
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la seine, il fiut atlendrt; les choses non suffisam- 
ment définies seront eipliquées par la plastique. » 
En attendant, il restait avéré que, comme sympho- 
niste, comme anisie Iraduisani par les mille combi- 
oaisans du son les tumultes de Hnie humaine, Ri- 
chard Wagner était à la hauteur de ce qu'il y a de 
plus élevé, aussi grand, certes, que les plus grands. 

certitude, comme lait la parole on la peinture. Cela 
est vrai dans une certaine proportion, mais n'est pas 
tout à fait vrai. Elle traduit à sa manière, er par les 
moyens qui lai sont propres. Dans la musique, 
comme dans la peinture, et même dans la parole 
écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il 
y a toujours une lacune complétée par riinagini-. 

Ce sont sans doute ces considérations qui ont 
poussé Wagner à considérer l'art dramatique, c'est- 
à-dire la réunion, la coînddtnee de plusieurs ans, 
comme l'art par excellence, le plus synthétique et 
le plus parfait. Or, st nous écartons un instant le 
secours de la plastique, du décor, de l'incorporation 
des types rêvés dans des comédiens vivants, et même, 
de la parole chantée, i) reste encore incontestable que 
plus la musique est éloquente, plus la suggestion est 
rapide et juste, et plus il y a de chances pour que 
les hommes sensibles conçoivent des idées en rap- 
port avïc celles qnï inspiraient l'artiste. Je prends 
toDt de suite un exemple, la fameuse ouverture de 
Lobtngiin, dont M. Berlioz a écrit un magnifique 
éloge en style technique; 
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Je lis dans le prt^ramme distribué à celle époque 
au ThéJliE-llalien ; i Dés les premières mesures, 
l'ime du pieux solitaire qui attend le vase sacré p!<mgi 
dans Us apaas infinis. Il voit se former peu i peu une 
apparition étrange qui prend un corps, une figure. 
Celle apparition se précise davantage, et la troupe mi- 
raculeuse ies anga, porcaui au milieu d'eui la coupe 
sacrée, passe devant lui. Le saint cortège approche; 
le cœur de l'élu de Dieu s'exalte peu 1 peu ; il s'élar- 
git, il se dilaté; d'inefFibles aspirations s'éveillent eu 
lui; il cède à une biatiludt croissaale, en se trouvant 
toujours rapproché Aelatamimuse apparition, et quand 
enfin le Saiut-Grsal lui-même apparaît au milieu du 
cortège sacré, il i'abime dam une adoration extatique, 
comme si le «tonde entier eût ssudaiatiiunl dispara. 

■ Cependant le Sainl-Graal répand ses bénédictions 
sur le saint en prière et le consacre son chevalier. 
Puis Usfiammrs brûlantrs adouciisenl progressivement 
leur idal; dans sa sainte allégresse, la troupe des 
anges, souriant i la tsrre qu'elle abandonne, tegigne 
les célestes hauteurs. Elle a laissé le Saint-Graal à 
la garde des hommes purs, dans le caur desquels la 
divine liqueur s'est répandue, et l'auguste troupe s'éva- 
nouît dans les profondeurs de l'apact, de la même 

Le lecteur comprendra tout ï l'heure pourquoi je 
souligne ces passages. Je prends maintenant le livre 
de Ijsit, et je l'ouvre à la pge où l'imagination de 
l'illnstte pianiste (qui est un artiste et un philo- 
sophe) traduit à si manière le même morceau : 

t Cette introduction renferme et révèle l'èUment 
mystique, taujours présent et toujours caché dans la 
pièce... Pour nous apprendre l'inénarrable puissance 
de ce secret, Wagner nous montre d'abord la beeutî 
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inigable du sancluairt, habité par un Dïea qui veage 
les opprimés «< n« demande qu'amour il foi i ses 
fidèles. Il nous initie au Sainl-Granl; il fait miroiter 
Ji nos yeuï le temple de bois incorruptible, aUK murs 
odorints, aux portes d'or, aux solives i'ashsie, aux 
colonnes i'ofaU, aux parois de cymophane, dont les 
splendides portiques ne sont approcliés que de ceux 
qui ont le cceur élevé et les mains pures. Il ne nous 
le fiit point apercevoir dans son imposante et réelle 
structure ; mais, comme ménageant nos faibles sens, 
il nous le montre d'abord reflété dans quihjue onde 
ahurie on reproduit par qiulqae «nage irisé. 

• C'est au commencement une largt nappe dor- 
mante de mélodie, un ètber i'apcreux qui i'itind, pour 
que le tableau sacré s'y dessine i nos yeui protines ; 
eflét exdnsivement confié anx violons, divisés eii 
huit pupitres différent», qui, après plusieurs mesures 
de sons harmoniques, continucnl dans les plus 
hautes notes de leurs registres. Le motif est ensuite 

cors et les bassons, en s'y joignant, préparent l'en- 
trée des trompettes et des trombones, qui répètent 
la mélodie pour la quatrième fois, avec un ichxl 
èblouissanl de coterii, comme si dans cet instant 
unique l'édifice saine avail hrilU devant noi regards 

dianle. Mais U vifélintilUmenl, amené pai degrés ï 

pldité, comme une lurar céleili. La traniparenle va- 



: est apparue, et le morceau se termine 
1 caractère d'idtale rnyiliciti est surtout 



MDsiblc par U^'anJiiimD toujours conseivi iam l'or- 
chestie, « qu'interrompt à peiuc te court nioment 
où les caivrti (ont rtsfûndii les merveaieuses lignes 
du seul motif de cetle intioduction . Telle esll'iniage 
qui. 1 l'iuditioa de ce sublime adagio, se pièsente 
d'ibotd il nos sens imus. > 

M'est-il permis i moi-même de raconter, de rendre 
avec des paroles la traduction îuéYiiible qae mon 
imigination fit du même morceau, lorsque je l'cD- 
lendls pour la première ibis, les yeux fermés, et que 
je me sentis pour ainsi dire enlevé de terreî Je 
n'oserais cènes pas parler avec complaisance de mes 
rivtria, s'il n'était pas utile de les joindre ici aux 
iniriis précédentes. Le lecteur sait quel bol nous 
poursuivons : démontrer que ta véritable musique 
suggère des idées analogues dans des cerveaux diffi~ 
rems. D'ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de rai- 
sonner à priori, sans analyse et sans comparaisons; 
car ce qui seriic vraiment surprenant, c'est que le 
son Ht put pas suggérer la couleur, que les couleurs 
lapassent pas donner l'idée d'une mélodie, et que le 
son et la couleur fussent impropres â traduire des 
idées; les choses s'élant toujours exprimées par une 
analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré 
le monde comme une complexe et indivisible totalité. 
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Je ponrsois donc. Je me souviens que, dès les 

henieuses que presque tous les hommes imaginatils 

sentis délivré da lieui de la puanteur, ei je retrouvai 
par le souvenir rexiraordîniire volupté qui circule 
dans les lieux itaats (notons en passant que je ne 
connaissais pas 1« programme cité tout à l'heure). 
Ensuite je me peignis involontairement l'état déli- 
cieux d'un homme en proie à une grande rêverie 
dans une solitude absolue, mais une solitude avec 
un iitimenie bonbon et une largi lumière dî^e ; l'im- 
mensité sans autre décor qu'elle-même. Bientôt 
j'éprouvai la sensation d'une cUrU plus vive, d'une 
. intauïlè de lumière croissant avec une telle rapidité, 
que les nuances fournies par le dictionnaire ne suffi- 
raient pis à «primer ce surcroil teujiiurs renaissant 
d'ardeur et de blancbear. Alors je confus pleii 
l'idée d'une ime se mouvant dans un milieu 
□eux, d'une extase faite de volvpté et de a 
et planant lU-dessDS et bien loin du monde na- 
turel. 

De ces trois traductions, vous pourriez noter faci- 
lement les difiërences. Wagner indique une troupe 
d'anges gui apportent un vase sacre; Lissl voit un mo- 
numinl miraculeusement biau, qui se reflète dans un 
mirage vaporeux. Ma rêverie est beaucoup moins 
illustrée d'objets matériels : elle est plus vague et 
plus abstraite. Mais l'important est ici de s'attacher 
aux ressemblances. Peu nombreuses, elles constitue- 
raient encore une preuve suffisante; mais, par 
bonheur, elles soDt nombreuses et saisissantes jus- 
qu'au superflu. Dans les trois traductions nous trou- 
a béatitude spirituelle et pby- 
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A piitir de ce momeni, c'esl-i-dire du premier 
concert, je fus possédé du désir d'entier plus avant 
dans l'intelligence de ces œuvres singulières. J'avais 
subi (du moini cela m'ipparaissail ainsi) une opéra- 
lion spirituelle, une révélation. Ma volupté avait 
été si forle et si terrible, que je ne pouvais m'em- 
pécliet d'y vouloir retourner sans cesse. Dans ce 
que j'avais éprouvé, il entrait sans doute beaucoup 
de ce que Weber et Beethoven m'avaient déji fait 

me causiîl une colère et une curiosité mjlées d'un 
biiaire délice. Pendant plusieurs jours, pendant 
longtemps, {e me dis ; <i OA pourrai-je bien entendre 
ce soir de la musique de Wagner?» Cent de mes 
amis qui possédaient un piano furent plus d'une fois 
mes martyrs. Bientôt, comme il en est de toute 
nouveauté, des morceauï symplioniques de Wagner 
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nue foule apiouteuse de voluptés tiïviales. La ma- 
jesté fulgurante de cette musique tombait là comme 
le tonnerre dans un mauvais lieu. Le bruit s'en ré- 
pandit vite, et nous eûmes souvent le spectacle 



dant mieux, de la marche solennelle des Imites au 
IFarlburg ou des majestueuses noces de Lobengrin. 
Cependant, des lépéiitions fréquentes des mêmes 
phrases mélodiques, dans des morceaui tirés dn 
même opéra, impliquaient des intentions mysiétleus» 
et une méthode qui m'étaient inconnues. Je résolus 
de m'informer du pourquoi, et de transformer ma 
volupté en couniissance avant qu'une représentation 
scéuique vînt me fourmi une èlucidation pirf^ite. 
J'interrogeai les amis et les ennemis. Je mâchai 
l'indigeste et abominable pamphlet de M. Fétis. Je 

faut dS L'Art tl la Réuolutûm et de L'Œuvre d'art 
m traduits, celui intitulé : 
^n anglais. 



s gamineries professionnelles. Comme Wagner 
avait jamais cessé do répéter que la musique (dra- 
itique) devait parler le sentiment, s'adapter au 
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V exprimer la partie indéfinie du sentiment que !a 
parole, trop positive, ne peut pns tendre (en quoi il 
ne disait rien qui ne fût accepté par tous les esprits 
sensés), une foule de gens, persuadés par les plai- 
sants du feuilleton, s'imagintient que le miitre 
attribuait i la musique la puissance d'eiprimet la 
forme positive des choses, c'esi-i-dire qu'il interver- 

tile qu'ennuyeux de dénombrer tous les quolibets 
fondés sur cette Ëiusselé, qui, venant tantôt de la 
malveillance, tantôt de l'ignorance, avaient pour ré- 
sultat d'égarer i l'avance l'opinion du public. Mais, 
à Paris plus qu'ailleurs, il est impossible d'arrêter 
une plume qui se croit amusante. La curidsiié géné- 
rale étant attirée vers Wagner, engendra des arti- 
cles et des brochures qui nous initièrent à sa vie, à 
ses longs eflôris et à tous ses tourments. Parmi ces 
documents foit connus aujourd'hui, je ne veux ex- 
traire que ceux qui tne paraissent plus propies à 

maitie. Celui qui a écrit que l'bommt qui n'a pas 
m, dis son btrceaa, doli par une fit di fafril de mé- 
coHttnlemenl dt tout et qui existe, n'arrivera jamais à 
la déauvirle da nouveau, devait indubitablement 
trouver dans les conflits de la vie plus de douleurs 
que tout autre. C'est de cette facilité à souffrir, 

que leur instinct dn juste et du beau est plus pro- 
noncé, que je tire l'explication des opinions révolu- 
tionnaires de Wagner. Aigri par tant de mécomptes, 
déçu par tant de rêves, il dut, à un certain moment, 
nar suite d'une erreur excusable dans un esprit sen- 
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sible et nervniïil'eicès.ÉtsbUruDe complicité idéile 
entre la mauvaise musique ei les mauvais gouïsrne- 
menls. Possédé du désit suptême de voir l'idéal dans 
l'an dominer détinitiveiiicnt la routine, il a pu (c'est 
une illusion essentïellEmEnt humaine) espérer que 
des révolutions dans l'ordre politique favoriseraient 
la cause de la révotulion dans i'art. Le succès de 
Wagner tui-méme a donné tore i ses prévisions et 
à ses espérances! car il a &llu en France l'ardre 
d'un dtspctt pour taire eiécule]: l'œuvre d'un révo- 
lutionnaire. Ainsi nous avons déjà vu ii Paris l'évo- 
lution romantique favorisée par la monarchie, pen- 
dant que les libéraux et les républicains restaient 
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nt, de ne pas entrevoir toute idée sous deui 
formes limulianées, l'un des deui arts commençant 

L'instinct dramatique, qui occupait une si grande 
place dans ses acuités, devait le pousser à se révol- 
ter contre tontes les frivolités, les platitudes et les 
abiurdilis des pièces faites ponr la musique. Ainsi 
la Providence, qui préside aux révolutions de l'an, 
mûrissait dans un jeune cerveau allemand le pro- 
blème qui avait tant agité le xviii* siicle. Qtii- 
coaqne a la avec attention la Ltllre sur la miuique. 
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qui sert de préFncc i Quatre poéma d'opéras traduits 
/H prcie frmiçaise, ne peul conserver i cet égard 
aucun doute. Les noms de Gluck el de Méhul y 
sont cités souvent avec une synipalhie passionnée. 
N'en déplaise i M. Féiis, qui veut absoloment éta- 
blir pour l'éternité la prédominance de la musique 
dans le drame lyrique, l'opinion d'esptiis tels que 
Gluck, Diderot, Voltaire et Gcethe, n'est pas à dé- 
daigner. Si ces deux derniers ont démenti plus lard 
leurs ihéoties de prédilection, ce n'a été chez eux 
qu'un acte de découragement et de désespoir. En 
feuilletant la Uttri sur la «Hii^iK, je sentais revivre 
dans mon esprit, comme par un phénomène d'ècho 
mnémonique, différents passages de Diderot, qui 
allirmenl que la vraie musique dramatique ne peut 
pas être autre chose que le cri ou le soupir de la 
passion noté el rythmé. Les mêmes problèmes 
scientllîques, poétiques, artistiques, se reproduisent 
sans cesse à travers les ^s, et Wagner ne se donne 
pas pour un inventeur, mais simplement pour le 

eue et victorieuse. Toutes ces questions sont en 
vérité extrêmement simples, et il n'est pas peu sur- 
prenant de voir se révolter contre les théories de la 
musûjue de l'avnàr (pour me servir d'une locution 

nous avons entendus si sauvent se plaindre des tor- 
tures infligées i tout esprit raisonnable par la rou- 
tine du livret ordinaire d'opéra. 

Dans cette même Leilre sur la musique, où l'auteur 
donne une analyse très brève et très limpide de ses 



préoccupation tris vive du Ihiilre grec, tout & fait 
naturelle, inéviiible mjme chez un dtsnutu^e ma- 
siden gui devait chercher dans le passé la légitimi- 
tioa de son dégoût du présent et des conseils secou- 
rMcs pour rétablissement des conditions nouvelles 
du drame lyrique. Dans sa lettre à Berlioz, il disait 
déjà, il y a plus d'ua "an : • Je me demandai quelles 
devaient être les condltious de l'art pour qu'il pût 

question, je fus cherchet mou pnint de départ dans 
la Grèce ancienne. J'y rencontrai tout d'abord l'œu- 
vre artistique par eicellence, le drame, dans lequel 
l'idée, quelque profonde qu'elle soit, peut se mani- 
fester avec le plus de clarté et de la manière la plus 
universellement inielllgible. Nous nous étonnons h 

pu suivre avec un intérêt soutenu la représentation 
des tragédies d'Eschyle; nuis si nous recherchons le 
moyen par lequel on obtenait de pareils résultats, 
nous trouvons que c'est par l'alliance de Ions les 
arts concourant ensemble an même but, c'esl-i-dire 
à la production de l'œuvre artistique la plus parfaite 
et la seule vraie. Ceci me conduisit à étudier les 
rapports des diverses branches de l'att entre elles, 
et, après avoir saisi la relation qui existe entre la 
plastique et la mimique, j'examinai celle qui se trouve 
entre la musique et la pcésie : de cet examen jail- 
lirent soudain des clartés, qui dissipèrent complète- 
ment l'obscurité qui m'avait jusqu'alors inquiété. 

• Je reconnus, en effet, ifue précisément U où l'un 
de ces arts atteignait à des limites intianchissahles 
■commençait aussiiùt, avec la plus rigoureuse eiacti- 
lude, ta sphère d'action de l'autre; que, conséquem- 
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ment, par l'aaion intime de ces deux ans, on expri- 
merait avec ia clarté la plus satUbisanle ce que ne 
pouvait exprimer chacun d'eux iioliment; i]ue, par 
contraire, toute tentative de rendre avec les moyens 
de l'un d'eux ce qui ne saurait Être rendu que par 
les deux ensemble, devait fatalement conduite i l'obs- 
curité, à ia confusion d'abord, et ensuite i !« dégi- 
néresceoce ei i la corruption de chaque ait en par- 

Et dans la pté£ice de son dernier livre, il revient 
en ces termes sur le même sujet : •J'avais trouvj 
dans quelques rares créations d'artistes une base 
réelle où asseoir mon idéal dramatique et musical; 
maintenant l'histoire m'offrait i son tour le modèle 
et le xyçe des relations idéales du ihéltre et de la 
vie publique telles que je les concevais. Je le troa- 
vais, ce modèle, dans le thélire de l'ancienae Athè- 
nes ; là, le théâtre n'ouvrait son enceinte qu'à de 
certaines soleunhés où s'accomplissait une tète reli- 
gieuse qu'accompagnaient les jouissances ie l'art. Les 
hommes les plus distingués de l'Stat prenaient i ces 
solennités une part directe comme poètes ou direc- 
teurs; ils paraissaient comme les prjtres aux yeux 
de la populalioo assemblée de la cité et du pays, et 
cette population était remplie d'une si haute attente 
de la sublimité des Œuvres qui allaient être repré~ 
sentées devant elle, que les poèmes les plus profonds, 
ceux d'un Eschyle et d'un Sophocle, pouvaient être 
proposés au peuple el assurés d'être parfaitement 

Ce goilt absolu, despotique, d'un idéal dramatique, 
où tout, depuis une déclamation notée et soulignée 
par la musique avec tant de soin qu'il est impossible 
au chanteur de s'en écarter en aucune syllabe, véri- 
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table iTibesque de sons dessinée pai la passion, )us- 
qu'aui soins les plus miaulieux relilifs aux décors 
et il la mise en scène, où tous les deuils, dis-je, 
doivent sans cesse concourir i une totalité d'effet, a 
fait la destinée de Wagner. C'était en lui comme une 
postulation perpétuelle. Depuis le jour où il s'est dé- 
gagé des vieilles routines du livret et où il a coura- 
geusement renié son Rim^, opéra de jeunesse qui 
avait été honoré d'un grand succès, il a marché, sans 
dévier d'une ligne, vers cet impérieui idéal. C'est 
donc sans étonnement que j'ai trouvé dans ceux de 
ses ouvrages qui sont [raduiis, partie uUèremeDt dans 
Tanjtbàastr, Lobengrin et Le Vaisseau fantôme, une 
mélbode de construclion excellente, nn esprit d'or- 
dre et de division qui rappelle l'architecture des tra- 
gédies antiques. Mais les phénomènes et les idées qui 
se produisent périodiquement à travers les âges em- 
pruntent toujours à chaque résurrection le catuctère 
complémenlaire de la variante et de la circonstance. 
La radieuse Vénus antique, l'Aphrodite née de la 
blanche écume, n'a pas impunément traversé les hor- 
rifiques ténèbres du moyen-dge. Elle n'habite plus 
l'Olympe ni les rives d'un archipel parfumé. Elle 
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terre, Vénus 

de la chair ei seigneur du péché. De même, les 
poèmes de Wagner, bien qu'ils rérèlent un godi sin- 
cère et une pat^ïte intelligence de la beauté clas- 
sique, participent aussi, dans une forte dose, de l'es- 
prit romantique. S'ils fonl rêver à la majesté de 
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Sophocle CI d'Eschyle, ils cODtraigDcni en même 
temps l'esprit à se souveoir des Myilèrcs de l'époque la 
plus plastiqaement catholique. Ils ressembleni i cei 
grandes visions que le moyeu-âge étalait sui les mnis 
de ses ^lises ou tissait daus ses magnifiques tapis- 
series. Ils ont un aspect génétil décidément légen- 
daire; le Tannbàuicr, légende; le LcbeHgrin, légende; 
légende, Lt Vaisseau fanlàmi. Et ce n'est pas seule- 
ment une propension naturelle i tout esprit poé- 
tique qui a conduit Wagner vers cette apparente spé- 
cialité; c'est un partî-ptis formel, puisé dans l'étude 

Lui-même, il a pris soin d'élucider la question dans 
ses livres. Tous les sujets, en efFei, ne sont pas éga- 
lement propres à fournil un vaste drame doué d'un 
caractère d'universalité. 11 y aunit évidemment un 
immense danger i traduire en fresque le délicieui el 
le plus parfait tableau de genre. C'est surtout dans 
le cceur universel de l'homme et dans î'histoire de 
ce cœur que le poète dramatique trouvera des ta- 
bleaux universellement intelligibles. Pour construire 
en pleine liberté le drame idéal, il sera prndent d'éli- 
miner toutes les difficultés qui pourraient naître de 
détails techniques, politiques, ou'méme trop positi- 
vement historiques. Je laisse la parole au maitte lui- 
même : > Le seul tableau de la vie humaine qui soit 
appelé poétique est celui où les motifs qui n'ont de 
sens que pour l'intelligence abstraite font place aux 
mobiles purement humains qui gouvernent le coeur. 
Celte tendance (celle relative à l'invention du sujet 
poétique) est la loi souveraine qui préside à la forme 
et i la représentation poétique... L'arrangement ryth- 
mique et l'ornement (presque musica!) de la rime 
sont pour le pt)ète des moyens d'assurer au vers, i 
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la phrase, une puissant 

tklle au poète, «Ite V 
limite de son art, limii 
la musique; et, par . 
complète dn poète dei 
dernier achèvement, se 


:e qui captive comme par un 
son gré le sentiment. Essen- 
^ndance 1« conduit jusqu'à la 

;nQ5équent, l'œuvre U plus 
;nil être celle qui. dans son 
rai. une parfaite musique. 


signer le v,ylbi comme 
mylhc est U poème pri 


matière idéale du poète. Le 
imitif et anonyme du peuple, 



ults les époques repris, 
remanie sans cesse a nouveau par les grands poètes 
des périodes cultivées. Dans le mythe, en effet, les 
relations humaines dépouillent presque complètement 
leur forme conventionnelle et intelligible seulement 
k ta raison abstraite; elles montrent ce que la vie 
a de vraiment humain, d'éternellement compréhen- 
sible, et le montrent sous cette forme concrète, ejclu- 

vrais mytties leur caractère individuel que vous re- 
connaissez au premier coup d'ceil. • 

Et ailleurs, reprenant le même thème, il dit: • Je 
quittai une fois pour toutes le terrain de l'histoire 
et m'établis sur celui de la légende... Tout le détail 
nécessaire pour décrire et représenter le fait histo- 

ètre parfaitement comprise, une époque spéciale et 
reculée de l'histoire, et que les auteurs contempo~ 
rains de drames et de romans historiques déduisent, 
par cette raison, d'une manière si circonstanciée, je 
pouvais le laisser de cAiè... La légende, i quelque 
époque et à quelque nation qu'elle appartienne, a 



de le ptéstntCT soas une foime originale très sait- 
latile. et dès lors intelligible au premier coup d'ceïl. 
Une ballade, un refrain populaire, suffisent poutvous 

les plus arrêtés et les plus fiappants... Le caractèrE 
de îa scène et le ton de la légende contribuent en- 
semble à jeter l'esprit dans cet état de réit qui le 
porte bientât jnsqu'i la pleine clairvoyanct, et l'es- 

nomènes du monde, que ses yeux ne pouvaient 
apercevoir dans l'état de veille ordinaire...! 

Comment Wagner ne comprend rait-il pas admira- 
blement le caractère sacré, divin, du mythe, lui qui 
est à la fois poète et critique ? J'ai entendu beaucoup 
de personnes tirer de l'étendne même de ses facultés 
et de sa haute intelligence critique une raison de dé- 
fiance reUdïemcDl i son génie musical, et je crois 
que l'occasion est ici propice pour réfuter one erreur 
très commune, dont la principale racine est peut- 
élre le plus laid des sentiments humains, l'envie. — 
e Un homme qui raisonne tant de son art ne peat 
pas produire naturellement de belles ceuvres, » disent 
quelques-uns, qui dépouillent ainsi le génie de sa 
rationalité et lui assignent une fonction purement 
instinctive et pour ainsi dire végétale. D'autres veu- 
lent considérer Wsgner comme un théoricien qui 
n'aurait produit des opéras que pour vérifier à pos- 
liriori hi valeur de ses propres théories. Non seule- 
ment ceci est parfaitement fauï, puisque le maitte 
a commencé tout jeune, comme on le sait, pr pro- 
duire des essais poétiques et musicaux d*ane nature 
variée, et qu'il n'est arrivé que progressivement ^ 
se faire un idéal de drame lyrique, mais c'est même 
une chose absolument impossible. Ce serait un évé- 



ciïcique se faisaiil poète, iia renvecsemeot de toutes 
Ies lois psychiques, une monstruosité; au contraire, 
tous les gnuds poètes deviennent naïutellement, fa- 
talement, critiques. Je pbins les poètes que guide 
U seul instinct; je les crois incomplets. Dins la -rie 
spirituelle des premiers, une crise se fait infaillible- 
ment, oâ ils veulent raisonner leur tut, découvrir 
Us lois obscures en venu desquelles ils ont produit, 
et tirer de cette étude une série de préceptes dont le 
but divin est l'infaillibilïté dans la production poé- 
tique. 11 serait prodigieux qu'un critique devînt poète, 
et il est impossible qu'un poète ne contienne pas un 
critique. Le lecteur ne seia donc pas étonné que je 
considère le poète comme le meilleur de tous les cri- 
tiques. Les gens qui reprochent au musicien Wagner 
d'avoir écrit des livres sur la philosophie de son art 
et qui en tirent le soupçon que sa musique n'est pas 
un produit naturel, spontané, devraient nier égale- 
ment que Vinci, Hogarth, Reynolds, aient pu faire 
de bonnes peintures, simplement parce qu'ils ont dé- 
duit et analysé les principes de leur art. Qui parle 
mieux de la peinture que notre grand Delacioiiï 
Diderot, Gcethe, Shakspeaie, autant de pioducieuis, 
autant d'admirables critiques. La poésie a existé, s'est 
affirmée la première, et elle a engendré l'étude des 
règles. Telle est l'histoire incontestée du travail hu- 
main. Or, comme chacun est le diminutif de tout 
le monde, comme l'histoire d'un cerveau individuel 
représente en petit l'histoire du cerveau universel, 
il serait juste et naturel de supposer (à défaut des 
preuves qui existent) que l'élabaration des pensées 
de Wagner a été analogue au travail de l'humanité. 



:o, Google 



Taitnbâuser représente la lutte des deux principes 
qui ont choisi le ccEut liunuin pour principal champ 
de bataille, c'est-à-dire de lu cbair avec l'esprit, de 
l'enrer avec le ciel, de Satan avec Di«u. £l cette 
dualité est représentée tout de suite, par l'ouverture, 
avec une incomparable habileté. Que n'a-t-on pas 
déjà écrit sur ce morceau? Cependant il est présu- 
mable qu'il foutuita encore matière i bien des thèses 
et des commentaires éloquents; car c'est le propre 
des (Euvres vraiment artistiques d'èlre une source 
inépuisable de suggestions. L'ouverture, dis-Je, ré- 
sume donc la pensée du drame par deui chants, le 
chant religieux et le chant voluptueux, qui, pour 
me servir de l'expression de Liszt, i sont ici pos£s 
comme deux termes, et qui, dans le finale, troavcDt 
leur équation. » Le Chatil Ai Pilerim apparaît le 
premier, avec l'autorité de ta loi suprême, comme 
marquant tout de suite le vériuble sens de la vie, 
le but de l'uDiversel pèlerinage, c'est-à-dire Dieu. 
Mais comme le sens intime de Dieu est bientÛt noji 
dans toute conscience par les concupiscences de la 
chair, le chant représentatif de la sainteté est pea 1 
peu submergé par les soupirs de la volupté. La vraie, 
la terrible, l'universelle Vénus se dresse déjJi dant 
toutes les imaginations. £t que celui qui ti'a pas 
encore entendu la merveilleuse ouverture de Tons- 
vulgaires, essayant de tuer le temps sous les ton- 



:o, Google 



nelles, les accents d une troupe eaiviée jelani i Dieu 
son défi dans la langue d'Horace. Il s'agit d'autre 
chose, i ia Tois plus vrai ei plus sinistre. Langueurs, 
délices mêlées de fièvre cl coupées d'angoisses, re- 
tours incessants vers une voluplé qui promet d'étein- 
dre, mais n'éteint jamais la soif, palpitations furieuses 
du cŒur et des sens, ordres impérieuit de U cbair, 
tout le dieiionnaite des onomatopées de l'amour se 
fait entendre ici. Enfin le thème religieux reprend 
peu à peu son empire, lentement, par gradations, et 
absorbe l'autre dans une victoire paisible, glorieuse 
comme celle de l'être irrésistible sur l'être maladif 
et désordonné, de saint Michel sur Lucitèr. 

Au commencement de cette étude, j'ai noté la 
puissance avec laquelle Wagner, dans l'ouverture de 
Labeagrm, avait etprimé les ardeurs de la mysticité, 
les appétilions de l'esprit vers le Dieu incommuni- 
cable. Dans l'ouverture de Tannbàuser, dans la lutte 
des deux principes contraires, il ne s'est pas montré 
moins subtil ni moins puissant. Où donc le maître 
a-t-il puisé ce chant furieui de la chair, cette con- 
naissance absolue de la partie diabolique de l'homme? 

son de la mélodie; toute chair qui se souvient se 
met à trembler. Tout cerveau bien conformé porte 
en lui deux inSnîs, le ciel et l'enfer, et dans toute 
image de l'un de ces infinis il reconnaît subitement 
la moitié de lui-même. Aui titillations sataniqnes 
d'un vague amour succèdent bientôt des entraîne- 
ments, des éblouïssements, des cris de victoire, des 

de férocité, des reproches de victimes et des hosanna 
impies de sacrificateurs, comme si la barbarie devait 
toujours prendre sa place dans le drame de l'amour, 
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■e charnelle coadDire, par noe logique 
sataaique iuéluclable, aui délices du crime. Quand 
le thime religieux, faisant iniasion i liavers le mal 
décbainé, vienl peu i peu rétablir l'ordre et re- 
prendre l'aïcendant, qaand il se dresse de nouveau, 
avec toute sa solide beauté, au-dessus de ce chaos 
de voluptés agonisantes, toute l'âme éprouve comme 
ua rafraîchissement, une béatitude de rédemption; 
sentimeni ineflàble qui se reproduira au commen- 
cement du deuiième tableau, quand Tanuhïuser, 
écbappé de la grotte de Vénus, se retrouvera dans 
la vie véritable, entre le son religieux des clocbes 
natales, la chanson tiaive du pitre, l'hymne des pi- 
letins, et la croix plantée sur la route, emblème de 
toutes ces croix qu'il hm traîner sur toutes les 
roules. Dans ce detuiei cas, il y a une puissance de 
contraste qui agit irrésistiblement sur l'esprit et qui 
fait penser i la manière large et aisée de Shakspeare. 
Tout i l'heure nous étions dans les profondeurs de 

prés de l'enfer), respirant une atmosphère parfumée, 
mais étouffimte, éclairée par une lumière rose qui 
tie venait pu du soleil; nous étions semblables au 
chevalier Tannhiuser lui-même, qui, saturé des dé- 
lices énervantes, aspire à ladoviiar! cri sublime que 
tous les critiques jurés admireraient dans Corneille, 
mais qu'aucun ne voudra peut-jtre voir dans 
Wagner. Enfin nous sommes replacés sur la terre; 
nous en aspirons l'ait frais, nous eu acceptons les 

lité. La pauvre humanité est rendue i sa patrie. 

Tout i l'heure, en essayant de décrire la partie 
voluptueuse de l'ouverture, je priais le lecteur de 
détourner sa pensée des hymnes vulgaires de l'amour. 
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tels que les peut concevoir un plant en belle hu- 
meur; en effet, il n'y a ici rien de trivial; c'esl 
plutôt ie débordement d'une nature énergique, qui 
verse dans le mal toutes les forces dues à la culture 
du bien; c'est l'amour effréné, înimense, chaotique, 
élevé jusqu'à la hauteur d'une contre-religion, d'une 
religion sataaique. Ainsi, le compositeur, dans la 
traduction musicale, i échappé à celte vulgarité qui 
accompagne trop sonvent la peinture du sentiment 
le plus pùpuhire, — j'allais dire : populacier, — et 
pour cela il lui a snflî de peindre l'excès dans le 
désir et dans l'énergie, l'ambition indomptable, im- 
modéiée, d'une âme sensible qui s'est trompée de 
voie. De même dans la représentation plastique de 
l'idée, il s'est dégagé heureusement de !a Ëisiidieuse 
foule des victimes, des Elïires innombrables. L'idée 
pure, incamée dans l'unique Vénus, parle bien plus 
haut et avec bien plus d'éloquence. Nous ne voyons 
pas ici un libertin ordinaire, volligtant de btllt tn 
belle, mais l'homme général, universel, vivant mor- 
ganatïquement avec l'idéal absolu de la volupté, avec 
la reine de toutes les diablesses, de toutes les fau- 
nesses et de toutes les .salyresses, reléguées sous 
terre depuis la mon du grand Pan, c'est-à-dire avec 
l 'in destructible et irrésistible Vénus. 

l'analyse des ouvrages lyriques présentera, ici même, 
au lecteur, un compte rendu technique et complet 
de cet étrange et méconnu Tannbàuser'; je dois 
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donc me borner à des vues générales, qui, pour ra- 
pides qu'elles soient, n'en sont pas moins utiles. 
D'ailleurs, a'esl-il pas plus commode, pour cerlaios 
espiilE, de jnger de U beauté d'un paysage en se 
pla;ant sur une bauteur, qu'en parcourant successi- 
vement tous les sentiers qui le sillonnent? 

Je tiens seulement i faire observer, à la grande 
louange de Wagner, que, malgré l'importance très 
juste qu'il donne au poème dramatique, l'ouverture 

faitement intelligible, même à celui qui ne connaî- 
trait pas le livret; et ensuite, que celte ouverture 
contient non seulement l'idée mère, la dualité ps;- 

mnles principales, nettement accentuées, destinées 
i peindre les sentiments généraux exprimés dans la 
suite de l'œuvre, ainsi que le démontrent les retours 
forcés de la mélodie diaboliquement voluptueuse et 
du motif religieux ou CbanI des Pilerini, toutes les 
fois que l'aclioa le demande. Cluant à la grande 
marche du second acte, elle a conquis depuis long- 
temps le suffrage des esprits les plus rebelles, et 
l'on peut lui appliquer U même éloge qu'aui deux 

manière la plus visible, la plus colorée, U plus re- 
préseniaiive, ce qu'elle veut euprimer. Qui donc, 
en entendant ces accents si riches et si fiers, ce 
ryllime pompeux élégamment cadencé, ces fanfares 
royales, pourrait se figurer autre chose qu'une 
pompe féodale, une défilade d'hommes héroïques, 
dan? des vêtements éclatants, tous de haute stature. 
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Qjie dirons-nous du récil de TjnnhSuser, de son 
voyage i Rome, où la beauté liliéraire est si admi- 
rablement complétée et soutenue par la mélopée, 
que les deux, éléments ne font plus qu'un insépa- 
rable tout ? On craignait la longueur de ce morceau, 

l'accablement du pécheur pendant son rude voyage, 
son allégresse en voyant le suprême pontife qui 
délie les péchés, son désespoir quand celtii-ci lui 

te sentiment presque ineSàble, tint il est terrible, 
de la ioie dans la damnation ; tout est dit, exprimé, 
traduit, par la parole et la musique, d'une manière 
si positive, qu'il est presque impossible de concevoir 
uoe autre nianîére de le dire. On comprend bien 
alors qu'un pareil malheur ne puisse être réparé que 
par un miracle, et on excuse l'infortuné chevalier 
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chaîne d'or. Lohengrin, chevalier du Sainl-Grail, 
protecleur des innocents, défenseur des fiibles, a 
entendu l'invocation du fond de la retraite merveil- 

divine, demi fois consacrée pr la sainte Cène et 
par le ung de Notre-Seigneur^ que Joseph d^Arima- 
thie y recueillit tout ruisselant de sa plaie. Lobsu- 
grin, fils de Patcîval, descend de la nacelle, revêtu 



d'une armtir 


d'argent, le 


casque en tèt 


e. le bouclier 


sur 1-épaule, 
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que de n'avoir pas foi en toi? Comme tu me dé- 
fends dans ma détresse, de même je garderai fidèle- 
ment la loi que lu m'imposes. • El Lohengrin, ia 
serrani dans ses bras, s'écrie : * Eisa, je l'aime I > 11 
y a là une beauté de dialogue comme il s'en trouve 
fréquemment dans les drames de Wagner, toute 
trempée de magie primitive, toute grandie par le 
" 1, et dont 1b solennité ne diminue en 

laturelle. 
d'Eisa est proclamée par la victoire 

; la magicienne Ortrude et Frédéric, 
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la foi, et U foi disparue emporte avec elle le bon- 
heur. LolieDgiin puait pue la mort Frédéiic d'un 
guet-apens que celui-ci lui a tendu, Et devant le toi. 
Us gnetriets et le peuple assemblés, déclaie enfin sa 
-véricable origine: • ...Quiconque esc choisi pour 
servir le Graal est aussitôt revêtu d'une puissance 
surnaturelle; même celui qui est envoyé par lui 
dans une terre lointaine, chargé de U mission de 
défendre le droit de la vertu, n'est pas dépouillé de 
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la question interdite 1 Je vous ai été envoyé pur le 
Graal; mon père, Parci val, porte sa couronne; moi, 
son chevalier, j'ai nom Lohengrin. • Le cygne re- 
parait Bur la rive pour remmener le chevalier vers 


qu. 


miracalei 
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L'idéal est envolé. 
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Le lectSur i sans doute remarqué ' dan» celte 
légende une frappante analogie avec le mythe de la 
Psyché antique, qui, elle aussi, fut viciime de la 
démoniaque curiosité, et, ne voulant pas respecter 
l'incognito de son divin époux, perdit, enpéaétiant ie 
mystère, toutesifélicité. Eisa prétei'oreille à Ortrude, 
comme Èie au letpenl. L'Eve éternelle tombe dans 
l'éternel piège. Les nations et les races se iransmettent- 
ellesdes fibtes, comme les bomittes se lèguent des héri- 
tages, des patrimoines ou des secrets scientifiques? On 
serait tenté de le croire, tant est frappante l'analogie 
morale qui marque les mythes et les légendes éclos 
dans diHérentes contrées. Mais cette explication est 
trop simple pour séduire longtemps un esprit philo- 
sopliique. L'allégorie créée par le peuple ne peut 
pas étte comparée à ces semences qu'un cultivateur 
communique fraternellement à un aufce qui les veut 
acclimater dans san pays. Rten de ce gui est éternel 
et universel n'a besoin d'être acclimaté. Cette ara- 
divine de toutes les fables populaires. Ce sera bien, 

preuve d'une parenté irréfragable, mais â li condi- 
tion que l'on ne cherche cette origine que dans te 
principe absolu et l'origine commune de tous les 
êtres. .Tel mythe peut être considéré comme frère 
d'un autre, de la même façon que le nègre est dit 
le frère du blanc. Je ne nie pas, en de certains cas, 
la fraternité ni U filiation; je crois seulement qne 
dans beaucoup d'autres l'esprit pourrait être induit 
en erreur par la ressemblance des surfaces ou même 
par l'analogie morale, et que, pour reprendre notre 
métaphore végétale, le mythe est un arbre qui croît 
partout, en tout climat, sous tout soleil, spontaué- 
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m«nt et sans boutures. Les religions et les poésies 
dei quatre punies du monde nous fournissent sur 
ce sujet des preuves surabondantes. Comme le péché 
est partout, la rédemption est panouf, le mythe 
partout. Rien de plus cosmopolite que l'Éterjiel. 
Qu'on veuille bien me pardonner cette digression 

irrésistible. Js reviens à l'auteur de Lobengria. 

Ou dirait que Wagner lime d'un auioui de prédilec- 
tion les pompes féodales, les assemblées homériques 
où gil ane accumulaiion de force vitale, les foules 
enthousiasmées, réservoir d'électricité humaine, 
d'où le style héroïque jaillil avec une impétuosité 
naturelle. La musique des noces et l'épithalame 
de LebtngriB font un digne pendant à l'introduc- 

p)us majestueux encore peut-être et plus véhément. 
Cependant le maître, toujours plein de goûl et 
attentif aux nuances, n'a pas représenté ici la turbn- 
lence qu'en pareil cas manifesterait une foule rotu> 
rière. Même à l'apogée de son plus violent tumulte, 
la musique n'exprime qu'un délire de gens accou- 
tumés aux règles de l'étiquette: c'est une cour qui 
s'amuse, et son ivresse la plus vive garde encore le 
rythme de la décence. La joie clapoteuse de la foule 
alterne avec l'épithalame, doux, tendre et solennel ; 
la tourmente de l'allégresse publique contraste à 
plusieurs reprises avec l'hymne discret et attendri 
qui célèbre l'union d'Eisa et de Lohengriu. 

J'ai déji parlé de certaines phrases mélodiques 

ffert par Wagner 
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dins Tannbliistr la lécuTTcnce des deux thèmes 
principaui, le motif religîeui et le chanl da 
volupté, servait à [éveillée l'attention du public et i 
le replacer dans nn état analogue à U situation 
actuelle. Dans Lobmgrin, ce système mnémonique 
est appliqué beaucoup plus minutieusement. Chaqoe 
personnage est, pour ainsi dire, blasonné par U 
mélodie qui teprésente son caractère moral et te 
t6le qu'il est appelé à jouer dans la fable. Ici \e 
laisse humblement la parole à Liszt, dont, par occa- 
sion, je recommande le livre (Lobtngria et Tonn- 
bàiiser) à tous les amateurs de l'art profond et raffiné, 
et qui sait, malgré cette langue nn peu bizarre qu'il 
affecte, espèce d'idiome composé d'eitraits de plu- 
sieurs langues, traduire avec un charme infini toute 
la rhétorique du maitre : 

■ Le spectateur, préparé et résigné à ne chercher 
aucun de ces irtorceaux délachéi qur, engrenés l'un aprH 
Vaultt iur lé fit de quelque intrigue, composent ta lui- 
liance de nos opéras hebiluels, pourra trouver un sin- 
gulier intérêt k suivre durant trois actes la combi- 
naison profondément réSécbie, étonnamment habile 
et poétiquement intelligente, avec laquelle Wagner, 
au raojwn di plusieurs phrases principales, a serré un 
naiid mélodique gui constitue tout son drame. Les 
replis que font ces phrases, en se liant et s'entrela- 
çant autour des paroles du poème, sont d'un effet 
émouvant au dernier point. Mais si, après en avoir 
été frappé et impressionné à la représentation, on 
vent encore se rendre mieux compte de ce qui a si 
vivement aHècté, et étudier la partition de cette 
œuvre d'un genre si neuf, on reste étonné de tontes 
les intentions et nuances qu'elle renferme et qn'on 
ne saurait immédiatement saisir. Q»els sont le) 



drames et Us épopéts de grands poètes qu'il oe 
foille pas longtemps étudier pour se tendre maître 
de toute leur signiâcationî 

t Wagner, par un procédé qu'il applique d'une 
maniète tout à fait imprévue, réussit à étendre l'em- 
pire et les prétentions de la musique. Peu content 
du pouvoir qu'elle eierce sur les cœurs en y té- 

lui rend possible d'inciter nos idées, de s'adresser à 
notre pensée, de faire appel à notre réflexion, et la 
dote d'un sens moral et intellectuel... Il dessine 
milodiquement le caractère de ses personnages ei de 
leurs passions priucipales, et ces mélodies se font 
jotir, dam te cbani ou dans t'accempagnsmfiit, chaque 
fois que les passions et les sentiments qu'elles 
expriment sont mis en jeu. Cette persistance systé- 
matique est jointe à un art de distribution qui oflri- 
ralt, par la finesse des aperfus psychologiques, 
poétiques et philosophiques dont il fait preuve, un 
imérél de haute curiosité à ceux aussi pour qui les 
croches et doubles croches sont lettres mortes et 
purs hiéroglyphes. Wagner, forçant notre méditation 

vagues attendrissements et ajoute i ses charmes 
quelques-uns des plaisirs de l'esprit. Par celte mé- 
thode, qui complique les faciles jouissances procurées 
par uni sirii de cbanis rarement apparentes entre eux, 
il demande une singulière attention du public; mais 
en même temps il prépare de plus parfaites émotions 
i ceux qui savent les goûter. Ses mélodies sont en 
quelque sorte d/s personnificalians d'idàs; leur retour 
annonce celui des sentiments que les paroles qu'on 
prononce n'indiquent point explicitement; c'est i 
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elles que Wigner coaèe de^nous [fvéler rous les 
secTEts des cieurs. 11 est des phrases, celle, pu 
exemple, de 11 première scène du second acte, qui 
traverse nt l'opéra comme un serpent venimeux, 
s'enroulant autour des victimes et fuyant devint 
leurs, saints défenseurs; il en est, comme celle de 
l'introduction, qui ne reviennent que rarement, avec 
les suprêmes et divines révélations. Les situations 
ou les personnages de quelque importance sont tous 
mnsicalemcnt exprimés par une mélodie qui en de- 
vient le cansimt symbole. Or, comme ces mélodies 

l'examen d'une partition, se bornent i. juger des 
rapports de croches et doubles croches entre elles, 
que même si la musique de cet opéri devait être 
privée de son beau texte, elle serait encore une 

En effet, sans poésie, la musique de Wagner 

toutes les qualités qui constituent une poésie bien 
faite ; explicative par elle-même, tant toutes choses y 
sont bien unies, conjointes, réciproquement adaptées, 
et, s'il est permis de faire un barbarisme pour exprimer 
le superlatif d'une qualité, prudemment concttiénéts. 
Le Vaisseau faïUàme, ou Lt HollatidaU volatil, est 
l'hisioïre si populaire de ce Juif errant de J'Océan, . 
pour qui cependant une condition de rédemption a 
été obtenue par un ange secourahle: Si le capitaine 
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cienx navigateur. Depuis lors, 1« fatal navire s'était 
montré ;i et U, dans difTétentes plages, coûtant sus 
à la tempête avec te désespoir d'un guerrier qui 
cherche la mort; mais toujours U tempête l'épar- 
gnait, et le pirate lui-même se sauvait devant lui en 
faisant le signe de la croîs. Les ptemièrts paroles 
du Hollandais, après que son vaisseau est arrivé au 
mouillage, sont sinistres et solennelles : . Le terme 
est passé; il s'est encore écoulé sept années! La 
met me jette à terre avec dégoût... Ah I orgueilleux 
Océan I dans peu de jours il te ^udia me porter 
encorel... Nulle part une tombe! nulle part la 
mort I telle est ma terrible sentence de damnation... 
Jour du jugement, jour suprême, quand luiras-tu 

navire norwégien a jeté l'ancre; les deux capitaines 
lient connaissance, et le Hollandais demande au 
Norwégien n de lui accorder pour quelques jours 
l'abri de sa maison.... de lui donner une nouvelle 
patrie. » II lui oSk des richesses énormes dont 
celui-ci s'éblouit, et enlïn lui dit brusquement : 
> As-tu une fille?... Qu'elle soit ma femme 1 Jamais 
je n'atteindrai ma patrie. A quoi me sert donc 
d'amasser des richesses? Laisse-toi convaincre, con- 
seas i cette alliance et prends tous mes trésors. 
— J'ai une fiUe, belle, pleine de fidélité, de ten- 
dresse, de dévouement pour moi. — Qu'elle con- 
serve toujours à son père cette tendresse filiale, 
qu'elle lui soit fidèle; elle sera aussi fidèle à son 
époux. — Tu me donnes des joyau», des perles 
inestimables; mais lejoyau leplusprécieui,c'estune 
femme fidèle. — C'est toi qui mêle donnes?... 
Verrai- je ta fille dès aujourd'hui f a 
Dans la chambre du Norwégien, plusieurs jeunes 



:o, Google 



fîlUl s'catretieaaent du Hollandais mUtit, et Senti, 
poss^ée d'une idée lat, les yeux toujours teadui 
ven UD poitiait mystérieux, chiate li ballade qui 
T«tnice U dDUinalioa du uavigiieur : ■ Avei-vons 
rencontré en mer le nafiie à U voile rouge de sang, 
au mât noir? A bord, Vbomme pile, le maître du 
vaisseau, veille mqs reUche. Il vole et fuit, sans 

l'homme peut rencontrer la délivrance, s'il trouve 

la mon... Priez le ciel que bieutAt une femme lui 
garde la foil... Par un vent coatriire, datis une 
lempjle fa rieuse, il voulut autrefois doubler un cap; 
il blasphéma dans sa folle audace : < Je n'y renonce- 
• rais pas de l'étemiti! • Satan l'a etitendu, il l'a pris 

vers la met, sans relâche, sans repos I... Mais pour 
que l'inforiuné puisse rencontrer encore la déli- 
vrance sur terre, un ange de Dieu lui annonce d'où 
peut lui venir le salut. Ah I puisses-tu le trouver, 
pâle navigateur! Priez le del que bient6t une 
femme lui garde cette foi I-. Tous les sept ans, il 
jette l'ancre, et, pour chetchei utie femme, il des- 
cend i terre. Il a coartisé toiu les sept ans, et îamaii 
encore il n'i trouvé une femme lîdéle... Les voiles 
au vent I levez l'ancre I Faux amour, (aux serments I 
Alerte I en merl sans relâche, sans repos I • Et tout 
d'un conp, sortant d'un abîme de rêverie, Senia 
inspirée s'écrie: ■ Qjie je sois celle qui te délivrera 
par sa fidélité I Puisse l'auge de Dieu me montrer i 
toi I C'est par moi que tu obtiendras ton salut t • 
L'esprit de la jeune fille est attiré magnétiquement 
par le malheur; son vrai fiancé, c'est le capitaine 
damné que l'amoui seul peut racheter. 
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En6ii le HolUtidais pariil, présenté par le père 
de Santa ; il est bien l'homme du portrait, la figure 
légendaire suspendue au mur. Qjjaud le Hollandais, 
semblable au terrible Metmolh qu'attendrit la des- 
tinée d'immalée. sa victime, veut la détournée d'un 
dévouement trop périllsui, quand le damné plein 
de pitié repousse l'inslrument du silut, quand, 
oute hâte sur son navire, il la vtut 
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idée trop grande pour tomber ailleurs que dans un 
cœur ingénu, et c'est certainement une très belle 
pensée que d'avoir suspendu le rachat d'un maiidït 
h l'imagination passionnée d'une jeune lîlle. Tout 
le drame esl traité d'une main sâte, avec une 
manière directe; chaque situation, abordée franche- 
ment; et le type de Santa porte en lui une gran- 
deur surnaturelle et romanesque qui enchante et 
fait peur. La simplicité extrémedu poème augmente 
l'ÎDiensité de l'effet. Chaque chose est à sa place, 
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laiit est bien ordonné et de juste dimension. L'ou- 
verture, que nous avons entendue au concert da 
Théitte- Italien, est lugubre et profonde comme 
l'Océan, le ïenl et les ténèbres. 

Je suis contraint de resserrer les bornes de cette 
étude, et je croîs que j'en ai dît assez (aujourd'hui 
du moins) pour faire comprendre à un lecteur non 
prévenu Us tendances et la forme dramatique de 
Wagner. Outre Rienji, Le Hoîlatdais volanl, Tann- 
bàuser et Loheiigtin, il a composé Tristan et Isoide, 
et quatre autres opèr.ns formant une tétralogie, dont 
le sujet est tiré des Nïehelungen, sans compter ses 
nombreuses ccuvres critiques. Tels sont les travaux 
de cet homme, dont la personne et les ambitions 
idéales ont défraye si longtemps la badauderie pari- 
sienne, et dont la plaisanterie facile a fait journelle- 
ment sa proie pendant plus d'un an. 



On peut toujours faire momentanément abi 
tion de la partie systématique que tout grand a 
volontaire introduit fatalement dans toutes 
œuvres ; il reste, dans ce cas. à chercher et i 
fier par quelle qualité propre, personoelte, il se 
lingue des autres. Un artiste, un homme vrai 
digne de ce grand nom, doit posséder qui 
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T«tiées, « le répertmre des métaphores humaines 
n'est peul-jlre pas assez vaste pour fournir la détî- 
nil[oa approximative de tous les artistes connus «t 
de toas ]ei anistes paiilbUi. Nous avons déjà, je crois, 
noté deux hommes dans Richard Wagner, l'homme 
d'ordre et l'homme passionné. C'est de l'homme pas- 
sionné, de l'homme de sentiment, qu'il est ici ques- 

ardemment sa personnalité, que celte recherche de sa 
qualité principale ne sera pas très difficile à faire. 
Des le principe, une considération m'avait vivement 
frappé, c'est que dans la partie voluptueuse «t orgiaque 
de l'ouverture de Tttnnbàustrj l'artiste avait mis aut-int 
de force, développé autant d'énergie que dans la pein- 
ture de la mysticité qui caractérise l'ouverture de Z.o- 
hengrin. Même ambition dans l'une que dans l'autre, 
même escalade titanique, et aussi mêmes ralBnements 
et même subtilité. Ce qui me parait donc avant 
tout marquer d'une manière inoubliable la musique 
de ce maître, c'est l'intensité nerveuse, la violence 
dans la passion et dans la volonté. Cette musique-là 
exprime avec la voix la plus suave ou la plus stri- 
dente tout ce qu'il y a de plus caché dans le cceur 
de l'homme. Une ambition idéale préside, il est 
vrai, à toutes ses compositions; mais si, par le choix 
de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se 
rapproche de l'antiquité, par l'énergie pssionnée 
de son expression il est actuellement le représen- 
tant le plus vrai de la nature moderne. Et toute la 
science, tous tes efforts, toutes les combinaisons de 
ce riche esprit ne sont, à vrai dire, que les servi- 
teurs très humbles et très zélés de celle ît[é<îsrible 
passion. Il en résulte, dans quelque sujet qu'il traite, 
une solennité d'accent superlative. Par cette passion 
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il ajoute k chaque chose je d< sais quoi de surhu- 
main; pat celle passion il comprend loul ei Kiil 
tout coinpreud're. Tout ce qu'impliquent les mots ; 

sim, se sent et se fait deviner dans ses oïuïres. 
Je ne crois pas me faire illusion ni tromper per- 
sonne en affirmant qu« je vois là les principales 
eaticlérisiiques dn phénomène qne nous appelons 
ginli; ou, du moins, que dans l'analyse de tout ce 
que nous avons jusqu'ici légitimement appelé génie, 
on retrouve lesdites caiactérisliques. En matière 
d'arl, j'jïoue que je ne haïs pas l'outrance ; la modé- 
ratiou ne m'a jamais sembli le signe d'one nature 
artistique vigoureuse. J'aime ces excès de santé, ces 
débordements de volonté qui s'inscrivent dans les 
œuvres comme le bitume enflammé dans le sol d'nn 
volcan, et qui, dans la vie ordinaite, marqoeot 
souvent la phase, pleine de délices, succédant i une 
grande crise morale ou physique. 

Quant i. la réforme que le mallre veut introduire 
dans l'application de la musique an drame, qu'en 
arrivera-l-il ? Là-dessus, it est impossible de tien pro- 
phétiser de précis. D'une manière vague et générale, 
on peut dite, avec le Psalmiste, que, lût ou .tard, 
ceux qui ont été abaissés seront élevés, qne ceux qui 
ont été élevés seront humiliés, mais rien de plus 
que ce qui est également applicable au train connu 
de toutes les aflâires humaines. Nous avons vu bien 
des choses déclarées jadis absurdes, qui sont devenues 
plus uii des modèles adoptés par la foule. Tont le 
public actuel ee souvient de l'énergique lésistance 
où se heuitèrenl, dans le commencement, les 
drames de Victor Hugo et les peintures d'Eugène 
Delacroix. D'ailleurs nous avons dqi (ait observer 
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que 11 querelle qui divise maintenant le publicftait 
une querelle oubliée et soudiinement ravivée, et 
que Wagner lui-même avait trouvé dans le passé les 
premiers éléments de la bast ftiiir asstoir son idiai. 

faite pour rallier tous les gens d'esprit fatigués 
depuis longtemps des erreurs de l'Opéra, et il n'est 
pas éionnaut que les liommes de lettres, eu parti- 
musicien qui se fait gloire d'être poète et drama- 
turge. De même les écrivains du xviit* siècle 
avaient acclamé les ouvrages de Gluck, et je ne 
puis m'empêcher de voir que les personnes qai 
manifestent le plus de répulsion pour les ouvrages 
de Wagner moutreni aussi une antipathie décidée 
â regard de son prêcuiseur. 

EulÏQ le succès au l'insuccès de Tanabàuur ne 
peut absolument rien prouver, ni même dêtitminer 
□ne quantité quelconque de chances bvoriibles ou 
défavorables dans l'avenir. Tunnbàustr, en supposant 
qu'il fût un ouvrage détestable, aurait pu nuntUr 
aux nues. En le supposant parfait, il pourrait révol- 
ter. La question, dans le fait, la question de la 
rêfotnulion de l'opéra n'est pas vidée, et U bawille 
continuera; apaisée, elle recommencera. J'entendais 
dire récemment que si Wagner obtenait par son 
drame un éclatant succès, ce serait un accident 
purement individuel, et que sa méthode n'aurait 
aucune influence ullérieuie sur les destinées et les 
trinsfornialions du drame lyrique. Je me crois auto- 
risé, par l'étude du passé, c'est-i-dire de l'éternel, 
à préjuger l'absolu contraire, à savoir qu'un échec 
complet ne détruit en aucune fa;an la possibilité de 
tentatives nouvelles dans te même sens, et que dans 
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EtLCOltM QUELQUES XOTS 



. L'*pieuïe est faite I La musique de l'aittiir est 
□leirèel > s'éctîent avec joie tous les sifïleurs 
t cabalelirs. • L'épreuve est faite I • répètent tous 
es niais du feuilleton. Et tous les badauds leur ré- 
lOtidentencbosur, et tris innocemment : • L'épreuve 



En effet, une épreuve a été faite, qui 


se renou- 


sellera encore bien des milliers de fois a< 


ant k fin 


lu mande: c'est que, d'abord, toule ceu^ 


rre grande 


:t sérieuse ne peut pas se loger dans la 


mémoire 



vives contestations-, ensuite, que dix personnes opi- 
niâtres peuvent, i l'aide de sifHets ligus, dérouter 
des comédiens, vaincre la bienveillance du public, 
et pénétrer même de leurs protestations discordantes 
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qu'un Systems d« localion qui permet d« s'abonuer 
à l'an HCC crie une sorte d'aristocratie, laquelle peut, 
i un moment donné, pour un motif ou Qn intérêt 
quelconque, endure le vaste public de toute parti- 
cipation au jugement d'une œuvre. Qu'on adopte 
dans d'autres ibêâtres, i la Comédie-Française, pat 
exemple, ce même système de location, et nous 
verrons bientôt, Ifi aussi, se produire les mêmes 



Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se 
sont réjouis beaucoup trop vite; nous pouvons le 
leur affirmer. Je les engage vivement à célébrer 
moins haut un triomphe qui n'est pas des plus ho- 
norables d'ailleurs, et même à se munir de résigna- 
tion pour l'avenir. En vérité, ils ne comprennent 
guère le jeu de bascule des. affaires humaines, le 
flux et le reflux des passions. Ils ignorent aussi de 
quelle patience et de quelle opiniâtreté la Provi- 
dence a toujours doué ceux qu'elle investit d'une 
fonction. Aujourd'hui la réaction est commencée; 
elle a pris naissance le jour mjme où la malveil- 
lance, la sottise, la routine et l'envie coalisées, ont 
essayé d'enterrer l'ouvrage. L'immensité de l'injus- 
tice a engendré mille sympathies, qui maintenant 
■ sus c6lé5. 



pierrel, l'aventure inaicendac du drame de r<iHii- 
biiiitr doit apparaître comme une énigme. Il serait 
facile de l'expliquer par la coïncidence malheDrenie 
de plusieurs causes, dont quelques-unes sont étran- 
gères 1 l'art. Avouons tout de saitc la taison prin- 
cipale, dominante : l'opéta de Wagner «i MB cBiTOf; 
ièritui, demandant une attention soutenue; on con- 
çoit toul ce que cetle condition implique de chances 
défavorables dans un pays où l'ancienne tragédie 
réussissait surtout par les facilités qu'elle offrait à la 
disliaetion. En Italie, on prend des sorbets et l'on 
fait des cancans dans les intervalles du drame où U 
mode ne commande pas lei applaudissements; en 
France, on joue au» cartes, t Vous êtes un imper- 
tinent, vous qui voulei me contraindre à prêter 

l'abonné récalcitrant, je veux que vous me fournis, 
liez un plaisir digestif plutôt qu'une occasion d'exer- 
cer mon intelligence. » A cette cause principale il 
faut en ajouter d'autres qui sont aujourd'hui con- 
nues de tout le monde, i Paris du moins. L'ordre 
impérial, qui fait tant d'honneur au prince, et doni 
on peat le remercier sincèrement, je crois, sans 
être accusé de court! sanerie, a ameuté contre l'ar- 
tiste beaucoup d'envieux et beaucoupde ces badauds 
qai croient toujoun faire acte d'indépendance en 
aboyant i. l'unisson. Le décret qui venait de rendre 
quelques libertés au journal et à la parole oavrait 
carrière à une lurbolence naturelle, longtemps com- 
primée, qui s'est jetéE, comme un animil fou, sur 
le premier passant venu. Ce passant, c'était ie Tann- 
bàustr, anlorisé par le chef de l'Éiat et protégé ou- 
vertement par la femme d'un ambassadeur étranger. 
Quelle admirable occasion I Toute une salle française 

m. }o 
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s'ïsl aiDas^ pendant plusieurs heures de la douleur 
de cette femme, et, chose moins connue. M™ Wag- 
ner elle-même 1 été Insultée pendant une des repté- 
seniïtions. Ptodlgicui triomphe I 

Une mise en scène plus qu'insuffisante, faîte par 
un mcien Taudevilllsie C^ous iigutez-vous Lis Ilur- 
grava mis en scène par M. Claitville?) ; une exécu- 
tion molle et incorrecte de la part de l'otchestte; 
un ténor allemand, sur qui on fondait les principales 
espérances, et qui se met à chanter faux avec une 
assiduité déplorable; une Vénus endormie, habillée 
d'un paquet de chiffons blancs, et qui n'avait pas 
plus l'ait de descendre de l'Olympe que d'être née 
de l'imaginatJOD chatoyante d'un artiste du moyen- 
âge; toutes les places livrées, pour deux représen- 

molns, indifférentes i toute aspiration idéale; toutes 
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l'orage. Il ne serait pas convenable de ne louer que 
leur talent! il f>ut aussi vanter leur bravoure. Ils 
ont résisté à la déroute; ils sont restés, sans bron- 
cher un instant, fidèles au compositear. Morclli, 
avec l'admirable souplesse italienne, s'est conformé 
humblement au style et au goni de l'aatenc, et les 
personnes qui ont eu souvent le loisir de l'étudier 
disent que cette docilité lui a profité, et qu'il n'a 
jamais paru dans un aussi beau jour que sous le 
personnage de Wolfram. Mais que dirons-nous d« 
M. Kiemann, de ses ùibksses, de ses pimoisons, 
de ses mauvaises humeurs d'enfant gâté, aous 
qui avons assisté à des tempêtes théâtrales où des 
hommes tels que Frederick et Rouvière, et Bigaon 



s aatoiisé par la csltbrilé, 
'erreur du public, jouaieal 
avec d'aulSDt plus de lèle qu'il se montrait plus 
injusle, el faisaiem consiamment cause commune 
avec l'auleur? — Enfin, la question du ballet, 
élevée à la hauteur d'une question vitale el agitée 
pendant plusieurs mois , n'a pas peu contribué à 
l'émeute, t Un opéra sans balletl qu'est-ce que 
cela?! disait la routine. • Qji'est-ce que cela? > di- 
uient les emreteneuis de filles. > Prenez garde I • 
disnit lui-méitie à l'auteur le minisire alarmé. On i 

lation, des légimeats prussiens en jupes courtes, 
avec les gestes mécaniques d'une école militaire ; el 
une partie da public disait, voyant toutes ces jambes 

• Voilà nn mauvais ballet et une masique qni n'est 
pas faite pour la danse. • Le bon sens lépondaît : 

• Ce n'est pas un ballet; mais ce devrait être une 
baccbanale, une orgie, comme l'indique la musique, 
et comme ont su quelquefois en représenter la Porle- 
Siinl-Martin. l'Ambigu, l'Odéon, el même des théâ- 
tres inférieurs, mais comme n'en peut pas figurer 
l'Opéra, qui ne sait rien faire du tout. > Ainsi, ce 

habileté des machinistes, qui a nécessité la suppres- 
sion de tout un tableau (la nouvelle apparition de 
Vénus). 

Que les bommes qui peuvent se donner le luxe 
d'une maîtresse parmi les danseuses de l'Opéra dé- 
sirent qu'on mené le plus souvent possible en lu- 
mière les talents et les beautés de leur emplette, 
c'est là certes un sentiment presque paternel que 



que ces mîmes hommes, suns se sonder de la. cu- 
liosit^ publitjue «l des plaisirs d'auicui, rendenl im- 
possible l'exécution d'un ouvrage qui leur dépliit 
parce qu'il ne salis&ii pas aux exigences de lenr 
proleaorat, voili ce qui esl iutoléiable. Girdei 
voire harem et conservei-eii religieusement les ira- 
ditionsi mais faites-nous donner un théâtre où ceux 
qni ne pensent pas comme vous pourront trouver 
d'autres plaisirs mieux accommodés à leur goût. 
Ainsi nous serons débarrassés de vous et vous de 
nous, et chacun sera content. 
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u public «□ 


dimanche, c'esl-i^ire 




bonnes et 1 


e Jockey- Club aban- 


donnent volontier 


S U salle à 


une foule qui profile 


de la place libre ' 


et du loisir 


. Mais ils avaient fait 



que le succès ait lieu aujourd'hui, l'administration 
en tirera un préteite suffisant pour nous imposer 
l'ouvrage pendant trente [ours. • Et ils sont revenus 
à la charge, armés de toutes pièces, c'est-à-dire des 
instruments homicides confectionnés i l'avance. Le 
public, le public entier, a lutté pendant deux actes, 
el dans sa bienveillance, doublée par l'indignation, 
il applaudissait non seulement les beiulés irrésisti- 
bles, mais même les passages qui l'êlounaient et le 
déroutaient, soit qu'ils fussent obscurcis par une 
exécution' trouble, soit qu'ils eussent besoin, pour 






Lsible recueillement. Mais 



impétes de colère ou d'enthousiasme 
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immidiiilemeat une rfactioa non moins violente et 
beaucoup moins Ëitiginte pour les opposants. Alors 
ce tnéme public, espéunt que l'émeute lui saurait 
pé de SI mansuétude, se taisait, voulant avant toute 
chose coonaitte et juger. Mais les ^uilques sifflets 
ont CDuragtuitmtnl persisté, sani motif il mai iitler- 
rupliott; l'admirable rédt du voyage à Home n'a 
pas été «ntendu (chante miitie? je n'en sais tien), et 
tout le troisième acte a été submergé dans le tumulte. 

Dans la presse, aucune lésistance, aucune piotes- 
tuion, excepté celle de M. Franck Marie, dans La 
Paint. M. Berlioz a évité de dire son avis; courage 
négatif. Remercions-le de n'avoir pas ajouté i l'in- 
jure universelle. Et puis alors un immense tour- 
billon d'imitation a entraîné toutes les plumes, a 
fait délirer toutes les langues, semblable à ce singu- 
lier esprit qui fait dans tes foutes des miracles alter- 
natifs de bravoure et de couardise; le courage col- 
lectif et la Hcheté collective; l'enthousiasme fianfiis 
et la panique gauloise. 

Le TaHttbàiutr n'avait même pas été entendu. 



Aussi, de tous eûtes, abondent maintenant les 
plaintes ; chacun voudrait voir l'ouvrage de Waguer, 
et chacun crie à la tyrannie. Mais l'administra ' 
a baissé la tête devant quelques conspirateurs, e 
rend l'argent iéji déposé poar les représentations 
vantes. Ainsi, spectacle inouï, s'il en peut es 
toutefois de plus scandaleux que celui auquel i 
avons assisté, nous voyons anjourd'hul une direi 
vaincue, qui, malgré les encouragemeiils du pu 
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renonce i conliauei des reprisentalions des plus 
fhiciueasea. 

Il parait d'ailleurs que l'accideni se propage, et 
que le public n'est plus coDsidirè comme le juge su- 
prîine en fait de représentaiions scéniques. Au mo- 
ment même où yicils ces lignes, j'apprends qu'un 
beau drame, admirablement consiruit et écrit dans 
un eicellent slyie, va disparaître, au bout de quel- 
ques jours, d'une autre scène où il s'était produit 
avec éclat et malgré les efforts d'une certaine caste 
impuissante qui s'appelait jadis la classe lettrée, et qui 
est aujourd'hui inférieure en esprit et en délicatesse 
i un public de pon de mer. En vérité, l'auteur est 
bien fou qui a pn croire que ces gens prendraient feii 
pour une chose aussi impalpable, aussi gaiéiformc 
que Vbonncur. Tout au plus sont-ils bons à Vrnlerrir. 

Quelles sont les raisons mystérieuses de cette eipul- 
sion ? Le succès gênerait-il les opérations futures da 
directeur? D'inintelligibles considérations officielles 
auraient-elles forci sa bonne volonté, violenté ses 
intérêts? Ou bien faut-il supposer quelque chose de 

pour se faire valoir, de désirer de bons drames, et, 
ayant enfin atteint son but, retourne bien vite à son 
véritable gollt, qui est celui des imbéciles, évidem- 
ment le plus productif? Ce qui est encore plus inex- 
plicable, c'est la faiblesse des critiques (dont quel- 
ques-uns sont poêles), qui caressent leur principal 
ennemi, et qui. si parfois, dans un accès de bravoure 
passagère, ils blâment son mercantilisme, n'en per- 
sistent pas moins, en une foule de cas, à encourager 
ou tes les complaisances. 
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Pendant tout ce tumulte et devant les déplorables 
facéties du feuilleton, dont je rougissais, comme un 
faomme délicat d'une saleté commise devant lui. une 
idée cruelle m'obsédait. Je me souviens i]ue, malgré 
que j'aie toujours soigneusement étouffé dans mon 
cœur ce patriotisme exagéré dont les fumées peuvent 
obscurcit le cerveau, il m'est arrivé, sur des plages 
lointaines, à des tables d'bâie composées des éléments 
humains les plus divers, de souffrir barriblemeni 
quand j'entendais des voix (équitables ou injustes, 
qu'importe?) ridict^liser la France. Tout le sentiment 
filial, philosopbiquecient comprimé, faisait alors 
explosion. Quand nn déplorable académicien s'est 
avisé d'introdnire, il y a quelques années, dam son 
discours de réception, une appréciation du génie de 
Shakspeare, qu'il appelait familièrement le vieux IVil- 
liatni, ou le bon Wiltiamt, — appréciation digne eu 
vérité d'un concierge de la Comédie-Française, — 
j'ai senti en frissonnant le dommage que ce pédant 
sans orlbogripbe allait faire i mon pays. En effet, 
pendant plusieurs jours, tous les journaux anglais se 
sont amusés de nous, et de la manière ta plus na- 
vrante. Les littérateurs français, à les entendre, ne 
savaient pas même l'orthographe du nom de Shok- 
speare; Hs ne comprenaient rien à son génie, et la 
France abêtie ne connaissait que deuï auteurs, Pon- 
sard et Alexandre Dumas fils, Its poilu faxtirit du aou- 
■vd £iB/.*H, ajouuit Vlllusiraicd London Netui. Notez 
que la haine politique combinait son élément avec 
)e patriotisme hiiéraîre outragé. 

Or, pendant les scandales soulevés pat l'ouvrage 
de Wagner, je me disais : t Qu'est-ce que l'Europe 
va penser de nous, et en Allemagne que dira-t-on 



de Paris? Voili une poignée de ttpagcurs qui nous 
dishonorenl coltectivsmEnl 1 • Mais non, cela ne sen 
pis. Je crois, je s>is, je jure que parmi les litlén- 
tems, les inistes et même panni les gens du monde, 
il y a encore bon nombre de personnes bien âevfes, 
donnes de justice, et dont l'esprit est toujours libé- 
ralement ouvert au i nouveautés qui leur sont offertes. - 
L'Allemagne anriil ton de croire que Paris n'est peu- 
plé que de polissons qui se mouchent avec les doi^s, 
i celte fia de les essuyer sut le dos d'un grand bomme 
qui passe. Une pareille supposition ne serait pas d'une 
totale impartialité. De tous les côtés, comme je l'ai 
dît, la téaction s'éveille; des témoignages de sym- 
pathie des plus inattendus sont venus encourager 
l'auleur i persister dans sa destinée. Si les choses 
continueni ainsi, il est présumaHe que beaucoup de 
regrets pourronr être prochaine meut consolés, et que 
Tannbâaser tepataitta, mais dans un lieu où les 
abonnés de l'Opéra ne seront pas intéressés i le 



EuGnl'idéeest tancée, la trouée est faite, c'est l'im- 
portant. Plus d'un compositeur français voudra pro- 
fiter des idées salutaires émises par Wagner. Si peu 
de temps que l'ouvrage ait paru devant le pablic, 
l'ordre de l'Empereur, auquel nous devons de l'avoir 
entendu, a apporté un grand secours i l'esprit Traii- 
ciis, esprit logique, amoureux d'ordie, qui reprendra 
facilement la snile de ses évolutions. Sous la Répn- 
bliqae et le premier Empire, la musique s'était éle- 
vée il une hauteur qui en fit, à dé^ut de la lîttéra- 
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titre découragée, une des gloires de ces temp. 
chef du second Empire n'a-t-il ili que eurieui d 
tendre l'œuvre d'un homme dont On parlait chez 
voisins, ou une pensée pius patriotique et plus c 
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i« agitée et tordue, comme 
— le grenadier, pat exeni- 
, perplexes dam leur 
nt desfruiiscom- 
i pliqués et savoureui, et dont les or- 
gueilleuses et rouges flotaisous oui l'air de raconter 
l'hisioire d'une sève longtemps comprimée. Il y a 
des gens par milliers qui, en littérature, adorent le 
style coulaal, l'art qui s'épanche 1 l'abandon, pres- 
que i l'étourdie, sans méthode, miis sans fureurs el 
sans cascades. D'autres, — et généralement ce sont 
des littérateurs, — ne lisent avec plaisir que ce qui 
demande il être relu. Ils jouissent presque des dou- 
leurs de l'auteur. Car ces ouvrages, médités, labo- 
rieux, tourmentés, contiennent !a saveur toujours 
vive de la Tolonié qui les enfanta, 
la grdce littéraire suprême, qui est l'énergie. 
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tt de mtme àe Rouvière ; il a cttte grâce sapième, 
siiè dans le geste, dans 



gard. 



le le fais 






Il est ni k Kimes en 1809. Ses parents, Dégocianu 
aisés, lui fîtenl itire toutes ses éludes. On destinait 
le jeune bomme au notariat. Ainsi il eut, des le 
principe, en inestimable avantage d'une éducation 
libérale; Plus ou moins complète, cette éducation 
marque, pour ainsi dite, les gens; etbeaucoupd'bom- 
mes.et des plus forts, qui en ont été privés, ont tau- 
jours senti en eux une espèce de lacune que les études 
de la maturité étaient impuissantes à combler. Pen- 
dant sa piemièie jeunesse, sou goût pour le tbéltre 
s'était maaifesté avec une ardeur si vive, que sa 
nièce, qui avait les préjugés d'une piété sévère, lui 
prédit avec désespoir qu'il monterait sur les planches. 
Cependant ce n'était pas dans les pompes condam- 
nables du théâtre que Rouviére devait d'abord abî- 
mer sa jeunesse. Il débuta par la peinture. Il se trou- 
vait jeune, privé de ses parents, à la tête d'une petite 
fortune, et il piofîta de sa liberté pour entrer à l'ate- 
lier de Gros en 1817. En iSjo, ilexposa un tableau 
dont )e sujet était emprunté au spectacle émouvant 
de la Révolution de Juillet; cet ouvrage était, je crois, 
intitulé La Barrkade, et des artistes, élèves de Gros, 
m'en ont parlé bonotablem en I. Rouviére a plus d'une 
fois, depuis lors, dans les loisirs forcés que lui faisait 
sa vie aventureuse de comédien, utilisé son talent 
de peintre. Il a disséminé {à et la quelques bons 

Mais la peinture n'avait fait qu'une diversion. Le 
goût diabolique du théâtre prit impérativement le 
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dessus, et en iSjj il pria Joanny de l'entendre. Le 
vieux comédien le poussa vilement dans sa nouvelle 
voie, et Rouviite débala au Tbéiltire-Français. H fut 
quelque temps au Conservatoire. (On n'est pas désho- 
noré pour une pareille naïveté, et il nous est permis 
de sourire de ces imusantes indécisions d'un génie 
qui ne se connaîtra que plus tard.) Au Conservatoire, 
Rouvière devint si mauvais qu'il eut peur. Les pro- 
fesseurs-orthopédistes-jurés, chargés d'enseigner la 
diction et la gesticulation traditionnelle, s'étonnaient 
de voir leur enseignement engendrer l'absaide. Tor- 
turé par l'école, Rouviire perdait toute sa giice na- 
tive et n'acquérait aucune des grdees pédagogiques. 
Heureusement, il fuit 1 temps celle maison, dont 
l'atmosphère n'était pas faite pour ses poumons; il 
prit quelques leçons de Michelot (mais qu'est-ce que 
des leçons } des axiomes, des préceptes d'hygiène, des 
vérités impudentes; le reste, le rtiie, c'est-à-dire tout, , 
ne se démontre pas), et entra enfin à l'Odéon, en 1S59, 
sous la direction de MM. d'Ëpagn; et Lireux. Là, 
il joua Antiochas dans Redogune, Lt Ittii Liar, le Mat- 
belh de Duds. Lt Médicin di son bonnear fut l'occa- 
sion d'une création heureuse, singulière, et qui lîl 
date dans U carrière de l'artiste. — 11 marqua dans 
Li Duc d'Albe et dans Le Vieux CnBiiJ ; et dans le Tiré- 
sias de VAaUgme traduite il montra une intelligence 
parfaite de ces types grandioses qui nous viennent 
de l'antiquité, de ces types synthétiques qni sont 
comme un déS à nos poétiques modernes contradic- 
toires. Déjà, dans Le Médecin de son honneur, il avait 

térise une littérature tout k fait opposée, et il a pu, 
dès lors, concevoir sa pleine destinée; il a pu com- 
prendre quelle intime connexion existait entre lut et 
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la lictéralQrc romanliquc; car,saiis manquer de les- 
pecl ï DOS impitoyables classiques, je crois qu'un 
gciad comédien comme Rouvîire peut désirer d'au- 

11 portera ailleurs ses passions d'inlerprète, il s'eni- 
vi«ra d'une autre atmosphère, il rêvera, il désirera 
plus d'animalité el plus de spiritualité; il attendra, 
s'il le liiul. Douloureuse solidarité 1 lacunes qui ne 
se correspondent pasi Tantôt le poile cherche son 
comédien, comme le peintre son graveur; lantât le 
comédien soupire après son poète I 

M. Bocage, homme économe et prudent, homme 
égalilttire d'ailleurs, se garda bien de rengager 
Rouvière ; et ici commence l'abominable épopée du 
comédien errant. Rouvière courait el vagabondait; 
— la province e( l'étranger, exaspérantes consola- 
tions pour celai qui rêve toujours de ses juges 
. naturels, et qui attend comme des envoyés les types 

Ronvière revint i Paris et joua sur le théjlre de 
Saint-Germain le Hamiei de MM. Dumas et Meu- 
tice. Dumas avait communiqué le manuscrit à 
RoDviire, et celui-ci s'était tellement passionné 
pour le rôle, qu'il proposa de monter l'ouvrage à 
Saim-Germain avec la petite troupe qui s'y trouvait. 
Ce fut un beau succès, auquel assista toute la presse, 

feuilleton de Jules Janin, de U fin de septembre 
184a. Il appartenait dès lors à la troupe du Théâtre- 
Historique ; tout le monde se rappelle avec quel 
éclat il joua le Charles IX dans La Reine Margot. On 
crut voir le .vrai Charles IX; c'était une parfaite 
résurrection. Malgré !a manière décisive dont il 
joua le terrible r6le de Hamiet au même théltre, il 
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ne fut pis rengagé, et ce Tut seulement dii-liuit 
mois plus tard qu'il créa avec beancoup d'ariginxlité 
le Frïl! du Coitili Hermaim. Ces succès répétés, 
mais à des tntervilles souvent lointains, ne usaient 
cependant pas à l'artiste une position solide et 
durable; on edt dît que ces qualités lui nuisaient 
ei que sa mauière originale {lisait de lui un homme 
embarrassant. A la Porte -Saint -Martin, où une mal- 
heureuse faillite l'empéeha d'accomplir un engage- 
ment de trois ans, il créa Masaniello dans Sah^ator 
Itasa. Dans ces derniers temps, Rouvière a reparu 
avec un éclat incomparable à la Gsîtè, où il a ioué 
le rûle de Mordaunt, et i l'Odéon, ou Hamkl a été 
repris et où il a soulevé un enthousiasme sans 
pareil. Jamais peut-être il ne l'avait si bien joué; 
Enfin, sur le même théâtre, il vient de ciéet Favilla, 
oii il a développé des qualités d'uD ordre inaccou- 
tumé, auxquelles on était loin de s'attendre, mais 
qu'avaient pti deviner ceux qui avaient liit de lui 
une étude particulière. 

Maintenant que la position de Rouvière est faite, 
position eicellente, tûsée à la Ibis sur des succès 
populaires et sur l'esttmc qu'il a inspirée aux littéra- 
teurs les plus difficiles (ce qui a été écrit de meilleur 
sur lui, c'est les feuilletons de Théophile Gautier 
dans La Prisse et dans Lt Monilair, el la nouvelle 
de Champfleury : Le Camidiia Trâium), il est bon 
et permis de parler de lui librement. Rouvière 
avait autrefois de grands défauts, défauts qui nais- 
saient peut-être de l'abondance de son énergie; 
aujourd'hui ces défauts ont disparu. Rouvière n'êuil 
pas toujours maître de lui; maintei^ant c'est un 
artiste plein de certitude. Ce 
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subjugante. Une gtandeui' po^ïque l'enveloppe. 
Sitôt qu'il est eatié en seine, i'œil du spectateur 
s'uttacbe à lui et ne veut plus le quillei. Sa diction 
mordante, accentuée, poassée par ttne emphase 
nécessaire, ou brisée par une trivialité inévitable, 
enchaîne irrésistiblement l'attention. — On penl 
dire de lui, comme de la Clairon, qui étiii une toute 
petite femme, qu'il grandit i la scène; et c'est la 
preuve d'un grand talent. — Il a des pétulances 
terribles, des aspirations Uncées k toute volée, des 
ardeurs concentrées qui font rêver i tout ce qu'on 
raconte de Kean et de Lekain. Et, bien que l'in- 
lensité du jeu et la projection redoutable de la 
volonté tiennent la plus graade part dans cette 
séduction, tout ce miracle s'accomplit sans effort. 
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8vec une légèreté uns pareille: t Ji tu suis jamais fati- 
gui, monsieur 1 1 tes mois si simples Iiavsrsdenl Yicae 
comme une épée, et les appUadisscmeuts du public, 
qui est dins la coa&deiKe de Moidnunc et qui con- 
tiaîl la laisoD de soa aile, eipitajeut dans le fiiason. 
Peut-être étail-i! encore plus singuliétement tragique 
quand, son oucle lui débîtatit la langue kyrielle des 
crimes de sa mère, il l'interrompait ichaque instiul 
par un cri d'amour filial tout asloiSë de sang : 

I i&taieur, <f était ma mirt / i II fallait dire cela cinq 
ou siï fois 1 et 1 chaque fois c'était ueuf et c'était 
beau. 

On était curieux de voircomment Rouvière expri- 
merait l'amoui et la tendresse dans t^iln Fnilla. 

II a été durmant. L'interprète des vengeances, le 
terrible Himlet, est devenu le plus délicat, le plus 
aâfeciueui des époux; it i oiné l'amoitr conjugal 
d'une fieur de chevalerie exquise. Sa voix solenndle 
et distinguée vibrait comme celle d'un homme dont 
l'dme est aitUurs que dans les choses de ce monde; 
on eût dit qa'il planait dans an aiur spirituel. Il y 
eut Qoanimilé dans l'éloge. Seul, M. Janin, qui 
avait si bien loué le comédien il y a quelques années, 
voulut le rendre solidaire de la mauvaise humeur 
qns lui causait la pièce. Où est le grand mal? Si 
M. Janin tombait trep souvent dans la vérité, il la 
pourrait compromettre. 

Insisterai-je sur cette qualité exquise du goût qui 
préside il l'arrangement des costumes de Rouvière, 
sur cet art avec lequel il se grime, non pas en mi- 
niaturiste et en fat, nuis en véritable comédien, 
dans lequel il y a toujours un peintre ? Ses costumes 
voltigent et entourent harmonieusement sa person- 
nalité. C'est bien U une touche précieuse, un trait 
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caractéristique <juî marque l'artiste, pour lequel il 
n'y a pas de petites choses. 

Je lis dans un singulier philosophe quelques lignes 
qui me font r£ver i l'art des grands acteurs : 

• Qjiand je veux savoir jusqu'à quel point quel- 
qu'un est circonspect ou si upide, jusqu'à quel point 
il est bon ou méchant, ou quelles sont iictuellement 
ses pensées, je compose mon visage d'après le sien, 
aussi eiactement que possible, et j'attends alors 
pour savoir quels pensers ou quels sentiments naî- 
tront dans mon esprit ou dans mon cceur, comme 
pour s'appareiller et correspondre avec ma physio- 

Et quand le grand acteur, nourri de son râle, 
habillé, grimé, se trouve en face de son miroir, 
horrible ou charmant, séduisant ou répulsif, et qa'll 
y contemple cette nouvelle personnalité qui doit 
devenir la sienne pendant quelques heures, il tire 

espèce de magnétisme de récurrence. Alors l'opéra- 
tion magique est terminée, le miracle de l'objectivité 
est accompli, et l'artiste peut prononcer son Eurîka. 
Type d'amour ou d'hotrent, il peut entrer en scène. 
— Tel est Rouvière. 



•^f 
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JEVKES LITTÈX^TEUliS 



s prjceplo qu'on va lire sont le fralt 
le l'expérjeace; l'expérience implique 
inc certaine somme de bévues; cha- 
cun les ayant comoiises, — toutes, od 
>eu s'en faut, — j'espère que mon 
expérience sera vérifiée par celle de chacun. 

Lesdits préceptes n'ont donc pas d'autres préten- 
tions que celle des vaJt mecitm, d'autre utilité qae 
celle de la Civililê puirile et bomUlt. — Uiililf 
énorme I Supposez le code de la dvilili écrit par 
une Wuens au cceur intelligent et bon, l'art de 
s'habiller utilement enseigné par une mère I — 
Ainsi apporterai-je dans ces préceptes dédiés aux 
jeunes littérateurs une tendresse toute fritemelle. 
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frère avec an accent mêlé d'snvie, disent : • C'est 
un beia débat, il i eu un fier bonbeut I • ne rèilé- 
chissent pas que tout début a toujours été précédé 
et qu'il est l'effet de vingt autres débuts qu'ils n'ont 

Je ne sais pus si, en fait de réputation, le coup 
de tonnerre a jamais eu Heu; je crois plutôt qu'un 
luccts est dans une proportion arithmétique ou 
géométrique, suivant la force de l'écrivain, le résul- 



Ceui qui disent : > J'ai duguignon.i sont ceux qui 
n'ont pas encore eu asiei de succès el qui l'ignorent. 

Je fais la part des mille circonstances qui enve- 
loppent la volonté humaine et qui ont elles-mêmes 
leurs causes l^itimes ; elles sont une circonférence 
dans laquelle est enfermée la volonté ; mais cette 
circonMience est mouvaiite, vivante, tournoyante, 
et change, tous les jours, toutes les minutes, toutes 
les secondes, son cercle et son centre. Ainsi, 
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enliain^s pai elle, toates les volontéi hamaines 
qui y sont cloîtrées varienl i chaque instant leur 
jeu réciproqoe, et c'est ce qui constitue la liberté. 

prés et de loin, c'est une seule volonté. 

C'est pourquoi il n'y. a pas de guigaon. Si vous 
avez du guignon, c'est qu'il vous manque quelque 
chose : ce quelque chose, conuaissei-le, et étudiei 
le jeu des volontés voisines pour déplacer plus faci- 
lement la circonférence. 

Un exemple entre mille. Plusieurs d; ceux que 
j'aime et que j'estime s'emportent contre tes popula- 
rités actuelles, — des It^ogriphes en action ; — mais 
le talent de ces gens, pour frivole qu'il soit, n'en 
existe pas moins, et la colère de mes amis n'existe 
pas, ou pluiàt elle eiisli en mains, car elle esi du 
temps perdu, la chose du monde la moins précieuse. 
La question n'est pas de savoir si li littérature du 
cceur ou de la forme est supérieure i celle en - 
vogue. Cela est trop vrai, pour mai du moins. 
Mais cela ne sera qu'à moitié juste, tant que vous 
n'aurei pas dans le genre que vous voulez installer 
autant de ulenï qu'Eugène Sue dans le sien. Allu- 
mez autant d'intérêt avec des moyens Doavcaui; 
possédez une force égale et supérieure dans un «ns 
contraire ; doublez, triplez, quadruplez la dose jus- 

le droit de médire du hourgatSr car le inurgms sera 
avec vous. Jusque-li, vie viclis I car rien n'est vrai 
que la force, qui est la justice suprême. 
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Qflelque belle que soft une maison, elle est avant 
tout, — ivaDt qae sa beauté soit démontrée, — 
tant de mètres de haut sut tant de large- ' — De 
même la littérature, — qui est la matière la plus inap- 
préciable, — est avant tout un remplissage de 
colonnes; cl l'arcbitecte littéraire, dont le nom seul 
n'est pas ane chance de bénéfice, doit vendre à 

Il y a des jennes gens qui disent: • Puisque cela 
ne vaut que si peu, pourquoi se donner tant de 
mal! • Ils auraient pu livrer dt lamiilUure ouvrage; 
et, dans ce cas, ils n'eassenl été volés que par la 
nécessité actuelle, par la loi de la nature, ils se sont 
volés eux-mêmes, — mal payés, ils eussent pu y 
trouver de l'honneur; mal payés, ils se sont désho- 

Je résume tout ce que je pourrais écrire sur cette 
matière, en cette maiime suprême, que je livre à la 
méditation de tous les philosophes, de tous les his- 



Ceux qui disent : • Pourquoi se fouler la mit pour 
si peul > sont ceux qui, plus lard, veulent vendre 



leurs linci deux cents francs le fenillelon, ci qui, 
rejeiéi, viennent le lendeiniin tes offrir ïceat franu 

L'homme lusonnable est celui qui dît : *Je crois 
que cela vaut tint, parce que j'ai da génie; maïs 
s'il faut faire quelques concessions, je les ferai, pour 
avoir l'honneur d'être des vôtres. • 



En amour comme en liuérature, les sympalhîes 
soni involoDiaiies; néanmoins elles ont besoin d'être 
vérifiées, et la raison y a sa pan ultérieure. 

Les vraies sympathies sont excellentes, car elles 
sont deux en un; — les fausses sont détestables, car 
elles ne font qu'un, moins l'indifférence primitive, 
qai vaut mieux que ta haine, suite nécessaire de la 
duperie et du désillusîonnemeni. 

C'est pourquoi j'admets et j'admire la camaraderie 
en tant qu'elle est fondée sur des rapports essentiels 
de raison et de tempérament. Elle est une des saintes 
manifestations de la nature, une des nombreuses ap- 
plications de ce proverbe sacre ; L'union làil la force. 

La même loi de franchise et de naivelé doit régir 
les antipaiLies. Il y a cependant des gens qui se fa- 
briquent des haines comme des admirations, à l'élonr- 
die. CeU est fort imprudent : c'est se faire uo en- 
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nsmi, — suas binéSce et sans profit. Un coup qui 
ne porte pis n'en blesse pas moins au cœur le rÎTal 
à qui il était destini, sans compter qu'il peut ï gau- 
che ou i droite blesser l'un des témoins du combat. 
Un jour, pendant une leçon d'escrime, un créan- 
cier vint me troubler ; je le poursuivis dias l'esca- 
lier i coups de ileuret. Qjiaad je revins, le maStre 

terre en soufflant sur moi, me dit : • Comme vous 
prodiguez votre antipathie! Un poète I un philo- 
sophe 1 ahl fi t > — J'avais perdu le temps de faire 
deux assauts, j'étais essoufflé, honteui, et méprisé 
par UD homme de plus, — le créancier, à qui je 
□'avais pas fait grand mal. 

En eflét, la haine est une liqueur précieuse, un 
poison plus cher que celui des Borgia, — car il est 

les denx tiers de notre amour I 1! faut ea éiie ivatet 



L'éreintage ne doit être pratiqué que contre Us 
suppôts de l'erreur. Si vous êtes fort, c'est vous 
perdre que de vous attaquer à un homme ibrt; fus- 
siei-vous dissidents en quelques points, il sera tou- 

II y a deux méthodes d'éreintage : par la ligne 
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courbe, et par Ii ligiit droite, qui csi le plus eoixn 

On Irouvera suffisamment d'exemples de la ligue 
courbe dans les feuiilelons de J. Janin. La ligne 

La ligue droite est pratiquée miinteDiut avec suc- 
cès pu quelques journalistes anglais; i Paris, elle 
est tombée en désuétude; M. Granier de Cassaguac 
lui-même me semble l'avoir oubliée. Elle coosiste i 
dire : iM. X...est un malhonnête homme, el de plus 
un imbécile; c'est ce que je vais prouver,» — et de 
le prouver I primo, seconde, tertio, etc.. Je recom- 
minde cette méthode i tous ceux qui ont la foi de 
la raison et le poing solide. 

Un éreintage manqué est un accident déplorable; 
c'est une flèche qui se retourne, ou an moins vous 
dépouille la main en partant, une balle dont le rico- 



Aujourd'hui, il biut produire beaucoup; — il (ài 
donc aller vite; — il faut donc se hiter lentement 
il faut donc que tous les coups portent, et que pa 
une tfuche ne soit inutile. 

Pour écrire vite, il faut avoit beaucoup pensé, - 
avoir trimballé uu sujet avec soi, à la promenade, a 
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bain, au resiaurant, et presque chez sa maîtresse. 
Eug. Delacroix me disnit un jour: «L'art est ane 
chose si idéale et si fugitive, que les outils ne sont 
jamais assez propres, ni les moyens asseï eipédîtife. • 
Il en est de même de la littériture; — je ne suis 
donc pas partisan de la rature : elle trouble le miroir 

Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus 
consciencieux, — Edouard Ourliac, par exemple, — 
commencent par charger beaucoup de papier; ils 
appellent cela couvrir leur toile. — Cette opération 
confuse a pour but de ne rien perdre. Puis, à chaque 
fois qu'ils recopient, ils élaguent el èbrancbenl. Le 
résultai filt-il excellent, c'est abuser de son temps 
et de son taleul. Couvrir une loile n'est p^s la char- 
ger de couleurs, c'est ébaucher en frottis, c'est dis- 
poser des masses en tons légers et transparents. — 
La toile doit être couverte — en esprit — au moment 
où l'écrivain prend la plume pour écrire le titre. 

On dit que Balzac charge sa copie et ses épreuves 
d'une manière fantastique et désordonnée. Un roman 
passe par une série de genèses, où se disperse non 
seulement l'unité de la phrase, mais- aussi de l'œuvre. 
C'est sans doute cette mauvaise méthode qui donne 
souvent au style ce je ne siis quoi de diffus, de bous- 
culé et de brouillon, — le seul défaut de ce grand 
historien. 
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pide CI la faiblesse de quelques belles naturel témoi- 
gneai assez contre cet odieux préjugé. 

Une nourriture subitanlielle, mais légulière, est 
la seule chose nécessaire aux écrivains féconds. L'ins- 

Ces deui cQntiiiies ne sVicluent pas plus que tous 
les contraire! qui con^itustil la nature. L'inspiration 
obéit, comme U faim, comme la digestion, comme 
le sommeil. Il y a uns doute dan; l'esprit une es- 
pèce de mécanique céleste, dont il ne faut pas être 
honteux, mais tirer le parti le plus glorieni, comme 
les médecins, de la mécanique du corps. Si l'on veut 
vivre dans une contemplation opiniitre ds l'ixuTre 
de demain, le travail journalier servira l' inspiration, 
- comme une écriture lisible sert i éclairer, et comme 
la pensée calme et puissante sert i éi:rire lisiblemenri 
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Qmnt à ceux qui 
succès à k poésie, je 1 
donner. L« poésie e 

ne louche que lard 


se liTient ou se sont livrés av«c 
leur conseille de ne jsaiais l'abia- 

; espèce de placenieni dout on 
les iniéréts, — en revaoclie très 


gros. 

Je défie les enviei 
aiCDl ruiné uh édite 


lï de me citer de bons vêts qui 



Au point de vue moral, la poésie établît une lelle 

ceux du second, que le public le plus bauigeais 
n'échappe pas à cette influence despotique. Je con- 
nais des gens qui ne lisent les feuilletons de Théo- 
phile Gautier que parce qu'il a fait La Coméiis ds la 
Mort; sans doute iU ne sentent pas toutes les grâces 
de cette ceuvre, mais ib savent qu'il est poète. 

Quoi d'étonnant, d'ailleurs, puisque tout homtne 
bien portant peut se passer de manger pendant deuï 
jours, — de poésie, jamais I 

L'art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera 
toujours le plus honoré. 
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Il TOUS souvient sans douce d'une comédie inti- 
tulée ; Détordre li Génie. Qjie le désordre »it pïrfois 
.iccampagné le génie, cela prouve simplement que le 



Je doute fort que Gcethe ail eu 
Hoffmann lui-même, le désordonné Hoffmann, pris 
par des nécessités pluj fréquentes, aspirait sans cesse 

une vie plus large permettait à son génie un essor 
plus radieux. 

N'ayez jamais de créanciers; laites, si vouSToulei, 
jcmblani d'en avoir, c'est tout ce que je puis vous 
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de rangïr duns 11 classe dei femmes dangereuses aux 
gens de lettres, lifemmi bcnnilt, le bas-bleu et l'ac- 
trice; — la fimvie bmnile, parce qu'elle appartient 
Décessai remenl à deai hommes et qu'elle est une 
médiocre pilure pour l'ime despotique d'un poète; 
le bas-bleu, parce que c'est un homme manqué; l'ac- 
trice, parce qu'elle est frottée de littérature el qu'elle 
parle argot, bref, parce que ce n'est pas une témme 
dans toute l'acception du mot, le public lui étant 
une chose plus précieuse qtie l'amour. 

Vous {iguteï-votis un poète amoureux de sa femme 
et ci>atrainl de lui voir jouet un travesti? Il me 
semble qu'il doive mettre le feu au ihfitte. 

Vous figotei-vous celui-ci obligé d'écrire un tôle 
pour SI femme qui n'a pas de talent? 

Et cet autre suant i, tendre par des épigtammes au 
public de l'avant-scéne les douleurs que ce public 
lui a Eûtes dans l'être le plus cher, — cet être que 
les Orietitiux enfermaient sous triples ckfs, avant 
qu'ils ne vinssent étudier le droit i Paris? C'est 
parce que tous les vrais liltérateuts ont horreur de 

pour eux, — simes libres et Ëères, esprits fatigués, 
qui ont toujours besoin de se reposer leur septième 
jour, — que deux classes de femmes possibles : les 
lîlles, ou tes femmes béles ; l'amont, ou le pot-au-feu. 
— Frères, est-il besoin d'en expliquer les raisons? 



ivrïl i34«. 
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LES V%^3£ES 



LES -JifiM^Ti^S U07i,'K.ÊTES 



EPU[s quelque temps, une grande 
fuieur d'honnélelé s'esl empirée du 
thcâtte et iussî du roniin. Les débor- 
dements puérils de l'école dite roman- 
tique ont soulevé une réaction que 
une coupable maladresse, malgré 
dont elle praii animée. Certes, 




présent, i moins 


d'ètie fou, ne 


enir que les créati 
les grandes lois i 
lavoir si les éctivi 


ons de Tau dev 


u pour faire aime. 


■ et respecter U v 
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ït si h venu est suishitt de h miaiut dont elle 

Deux exemples me sautent déjà 1 U tnémoire. 
L'un dss plus or^eilleux soutiens de l'hannêleté 
bourgeoise, l'un des chevatiers du ton ieiii, M. Emile 
Angier, a lai! une piice, La Ciguë, où l'on voit un 
jeune bomme tapageur, viveur et buveur, un par- 
fait épicurien, s'éprendre à la fin des yefix purs 
d'une jeune fille. On a vu de grands débauchés jeter 
toQt d'un coup tout leur luxe par la fenêtre et cber- 
cber dans l'ascétisme et le démlmenl d'amères vo- 
Inprés inconnues. Cela serait beau, quoique assez 
commun. Mais cela dépasserait les forces venuen ses 
du public de M. Augier. Je crois qu'il a voulu prou- 
ver qu'à la lin il faut toujours se ranger, et que la 
vertu est bien heureuse d'accepter les restes de la 
débauche. 

Ecoutons Gabrielle, la vertueuse Gabrielle, sup- 
puter avec son vertueux mari combien il leur faut de 
temps de vertueuse avarice, en supposant les intérêts 
ajoutés au capital el poiiant intérêt, pour jouir de 
dix ou vingt mille livres de rente. Cinq ans, dix ans, 
peu importe, je ne me rappelle pas Us chiffra du 
poêle. Alors, disent les deux honnêtes époux : 



deui époux vivront dans une thisteté parfaite? Vou- 
drait-il par hasard les induire à prendre des leçons 
des Chinois économes et de M. Malthusî 

Non, il est impossible d'écrire caniciencievsemmt 
un vers gros de pareilles turpitudes. Seulement, 

punition. Il a parlé le langage du comptoir, le lan- 
gage d(s gens du monde, croyant parler celui de la 

école il y s des morceaux heureux, de bons vers et 
même de k verve. Parbleu \ où donc senil l'excuse 
de l'engouement s'il n'y avait là aucune valeur? 

Mais la réaciion l'emporte, la réaction bête et fu- 
rieuse. L'éclilanle préface de MaismmsdU dt Maufin 
insultait la sotte hypocrisie bourgeoise, et l'imperti- 
nente béatitude de l'école da ion siat se venge des 
violences romantiques. Hélas, oui I il y a li une ven- 
geance. Kean, ou Désordre tt Génie semblait vouloir 
persuader qu'il y a toujours un rapport nécessaire 
entre ces deux termes, et Cabriillt, pour se venger, 
traite son époux de poètel 

Un notairel La voyex-voos, cette bonuèli bour- 
geoise, roucoulant amoureusement sur l'épaulo de 
SOI) homme et lui faisant-des yeux alanguis comme 
dans les romans qu'elle a lus? Voyei-vous tous les 
notaires de la salle acclamant l'auteur qui traite avec 
eux de pair à compagnon, et qui les venge de tous 
ces gredins qui ont des dettes et qui croient que le 
métier de poète consiste i exprimer les mouvements 
lyriques de l'âme dans un rythme réglé par la tta- 
dilionl Telle est la clef de beaucoup de succès. 



On avait commencé par dire : la peisU du cauri 
Ainsi la langue fiaiifaise péiidile. et les mauvaises 
passions littéraires en détruisent l'exactitude. 

Il est bon de remarquer en passant le panllélisnie 
de U sottise, et que les mêmes excemticiiés de lan- 
gage se lelrouvent dans tes écoles eilrêmes. Ainsi 
il y a une cohue de poètes abrutis par la volupté 
païenne, et qui emploient sacs cesse les mots de sainl, 
sainte, exlast, prière, etc., pour qualifier des choses 
et des êtres qui n'ont rien de saint ni d'eiuiique, 
bien au contraire, poussant ainsi l'adoration de la 
femme jusqu'à l'impiété U plus dégoûtante. L'un 
d'eux, dans UQ accès d'érotisme saint, a été jusqu'à 
s'écrier : O ma bille catholique! Auuat lalîr d'excré- 
ments un autel. Tout cela est d'autant plus ridicule, 
que, généralement, les maîtresses des poètes sont 
d'assez vilaines gaupes, dont les moins mauvaises 
sont celles qui font la soupe et ne payent pas un 

A cbté de l'école du bm sms el de ses types de 
bourgeois corrects et vaniteux, a grandi et pullulé 
tout un peuple malsain de griscctes sentimentales, 
qui, elles aussi, mêlent Dieu i leurs a^iies, de 
Lisellesqui se font tout pardonner par \i gaieli fran- 
çaise, de filles publiques qui ont gardé je ne sais où 
une pureté angélique. etc. ..Autre genre d'hypocrf sic. 

On pouirait appeler maintenant Vècale du bon sens, 
l'école de la vengeame''. Q.u'est-ce qui a fait le succès 

* Voici rorigiae de l'oppellaiioa : ÉmU du bim uni. Il ya 
quelques années, dans les bdreaui da Coriaire-Salan, i pro- 
pos du succès ^'aoB piAce de ladite école, ua dn rédictenrs 

a dea gens qui ctneul que c'est avec du bon seps qu'on fait 



:o, Google 



àtjîriim Palurol.KtK odieuse descente deCourlîlIe, 
où les poètes et les savants soiit criblés de boue et 
de farine par de prosaïques polissons? Le paisible 
Pierre Leroui, dont les nombreux ouvrages sont 



de Jèràmt Palurol n'a peut-être pas lues. Proudhon 
est un écrivain que l'Europe nous enviera toujours. 
Victor Hugo a bien fait quelques belles strophes, et 
je ne vois pas que le savant M. Vioilet-Ie-Duc soit 

Il faut que le petit public se soulage. Ces ouvrages-là 
sont des caresses serviles adressées à des passions 
d'esclaves en colère. 
Il y a des mois, grands el letribles, qui traversent 

l'utile, la morale. 11 se fait une grande mêlée; et, 
pu manque de sagesse philosophique, chacun prend 
pour soi la moitié du drapenu, affirmant que l'autre 
n'a aucune valeur. Certainement, ce n'est pas dans 
un article aussi court que j'aificberai des prétentions 
philosophiques, et je ne veuï pas fatiguer les gens 
par des tentatives de démonstrations esthétiques ab- 
solues. Je vais au plus pressé, et je parle le langage 
des bonnes gens. Il est douloureux de noterque nous 
trouvons des erreurs semblables dans deux écoles 
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avec une Ëévre de missionnaires. Nalurdlemeat l'une 
prêche U morale bourgeoise, et l'autre li morale so- 
cialisie. Dés lors l'an n'esl plus iju'uiie quesiiaa de 
propagande. 

L'an est-il utile? Oui. Pourquoi ? Parce qu'il est 
l'art. Y a-t-il un an pernicieuiî Oui. C'est celui qni 
dérange Us conditions de la vie. Le vice est sédui- 
sant, il iaul le peindre séduisant; mais il traîne avec 
lui des maladies et des douleurs morales singulières, 
il faut les décrire. Étudiez tomes les plaies comme 
UD médecin qui tiit son service dans un hApital, et 
t'écoledu bon sens, l'école exclusivement morale, ne 
trouvera plus oil mordre. Le crime est-il toujours 
chjtié, la vertu gratifiée? Kon ; mais cependant, si 
voire roman, si votre drame est bien bit, il ne pren- 
dra envie à personne de violer les lois de la nature. 
La première condition nécessaire pour faire un an 
sain est li croyance à l'unité intégrale. Je défie qu'on 
me trouve un seul ouvrage d'imagination qui réu- 
nisse Toutes les conditions du beau et qui soit aa 
ouvrage pernicieui. 

maisqui fut emporté ce jour-là par le sophisme soda- 
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homie naïve et comique !e compte de ses person- 
iiiges -rertueui et de ses personniges criminels. 
L'avanlage restait encore i la vertu, malgré la per- 
vetsilé de la société, que je n'ai pas failc, disait-il. 
Puis il montra qu'il est peu de grands coquins dont 
la vilaine ime o'ait un envers consolant. Après avoir 
éuumérè tons les châtiments qui suivent iticessam- 
nient les violateurs de la loi morale et les envelop- 
pent déjà comme un enfer lertestie, il adresse aux 
cœurs défaillants et faciles ï Ëisctner cette apostrophe 
qui ne manque ni de sinistre ni de comique : * Mal- 
heur i vous, messieurs, si le sort des Loustau et des 
Lucien vous inspire de l'envie \ • 

£n el!ét, il faut peindre les vices tels qu'ils sont, 
ou ne pas les voir. Et si le lecteur ne porte pas cd 
lui un guide philosophique et religieux <\a\ l'accom- 
pagne dans la lecture du livre, tant pis pour lui. 

J'ai nn ami qui m'a plusieurs années t^mpanisé 
les oreilles de Berquin ; • Voilà un écrivain, Berquin I . 
un auteur charmant, bon, consolant, faisant le bien, 
nn grand écrivain I ■ Ayant eu, enfant, le bonheur, 
ou le malheur, de ne lire que de gros livres d'homme, 
je ne le connaissais pas. Un jour que j'avais le cer- 
veau embarbouillé de ce problème i la mode : la 
morale dans l'art, la providence des écrivains me mit 
sous la main un volume de Berquio. Tout d'abord 
je vis que les enfants y parlaient comme de grandes 
personnes, comme des livres, et qa'ils moralisaient 
leurs parents. • Voilà un art faui, • medis-je. — Mais 
voilà qu'en poursuivant, je m'aperçus que la sagesse 
y était incessamment abreuvée de sucreries, la mé- 
chanceté invariablement ridiculisée par le chitiment. 



es sage, V 






base de cette morale. La vertu est b condition si 
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Q.DA NON du succts. C'ist il doutcr si Berquin était 
chrétien. • Voilà, pour le coop, me dis-je, un an per- 
nicieux. Cir l'i\ivt de Berquin, enlranl dans le 
moade, fera bîea vite la réciproque : le succès est 
la condition simh qua nok de la vertu. D'ailleurs, 
l'étiquette du crime heureux le trompera, el, les pré- 
ceptes du mailre aidaai:, il ira s'installer il l'iuhcrge 
du vice, croyaat loger i l'enseigne de la morale. • 

Eh bieni Berquin, M. de Montjon, M. Emile Au- 
gier, et tant d'autres personnes honorables, c'est tout 
un. Ils assassinent la vertu, comme M. Léon Fau- 
cher vient de blesser i mon la littérature avec son 
décret satanique en faveur des pièces honnêtes. 

Les prix portent malheur. Prix académiques, prix 

encouragent l'hypocrisie et glacent les élans spon- 
tanés d'un cceur libre. Quand je vois un homme 
demander la croix, il me semble que je l'entends 
. dire au Souverain: (J'ai fait mon devoir, c'est viai ; 
mais si vous ne le dites pis i tout le monde, je jure 

Qui empêche deux coquins de s'associer pour 
gagner le prix Montyon? L'un simulera la misère, 
l'autre la charité, il y a dans un prix officiel quelque 
chose qui blesse l'homme el l'humanité, et oiTusque 
la pudeur de b venu. Pour mon compte, je ne vou- 
drais pas faire mon ami d'un homme qui aurait eu 
un prix de vertu : je craindrais de trouver en lui un 
tyran implacable. 

Q^ant aux écrivains, leur prix est dans l'estime 
de leurs égaux el dans la caisse des libraires. 

De quoi diable se mêle M, le ministre? Veui-il 
créer l'hypocrisie pour avoir le plaisir de la récom- 
penser? Mainteoaul le boulevard va devenir un 
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Xpréche perpétuel. Quand i 
ïwmes de loyer à payer, il 
k'i. a beaufnun Ht* H^riH. m 



aagilique. Belle 
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L'ÉCOLE T^ÏE'K'H.E 



fait considérable. Je ne dis 
J pas qu'il soil le plus imponani, miis 
l'un des pins importants, ou pln- 
in des plus symptonuiiques. 
Dans un Banquet comniémoraiif de la tévoiulion 
de Février, un toast a été porté au dieu Pan, oui, au 
dieu Pan, par un de ces jeunes gens qu'on peut qua- 
lifier d'înslrnils et d'iutcUigenis. 

> Mais, lui disais-je, qu'est-ce que le dieu Pan a 

— Comment donc? répondait-il; mais c'est le 
dieu Pan qui fait la révolution. Il est k révolution. 

— D'ailleurs, n'esi-il pas mort depuis longtemps? 
Je croyais qu'on avait entendu planer une grande 
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culs jusqa'ani riviges isiïtiqaei, avait dit «u vieux 
mon je ; le died Pan est hortI 

— C'est un bruit qu'on fait courir. Ce sont de 
mauvaises langues; mais il n'en est rien. Non, le 
dieu Pan n'est pas motll Le dieu Pan vît encore, 
leprit'il en levant les yeux au ciel avec un attendris- 

II parlait da dieu Pan comme du piisonniei de 
Sainle-Hélène. 
* Eb quoi I lui dis-je, seriez-vous donc païen ? 

— Mais oui, sans doute; ignorez-voui donc que 
le Paganisme bien compris, bien entendu, peut seul 
sauver le monde? 11 faut revenir aux vraies doc- 
trines, obscurcies un inslanl par l'infdmc Galilèen. 
D'ailleurs, ]unon m'a jeté un regard favorable, un 
regard qui m'a pénétré jusqu'à l'ime. J'étais triste 
et mélancolique au milieu de la foule, regardant le 
cortège et implorant avec des yeux amoureux cette 
belle divinité, quand un de ses regards, bienveillant 
et profond, est «enu me relever et m'encouriger. 

— Junon vous a jeté un de ses regards de vache, 
Boipis Èri... Le malbeureni est peut4tre fou. 

— Mais ne voyei-voas pas, dit une troisième per- 
sonne, qu'il s'agit de la cérémonie du bœuf gras. Il 
regardjait toutes ces femmes roses avec des yeui 
paUm, et Ernestine, qui est engagée i l'Hippodrome 
et qui jouait le rôle de Junon, lui a fait un œil plein 
de souvenirs, un véritable œil de vacbt. 

— Ernestiiie lanl que vous voudrez, dit le païen 
mécontent. Vous cherchez à me dcsillusionaer. Mais, 
l'effet moral n'en a pas moins été produit, et je re- 
garde ce coup d'ceil comme un bon présage. ■ 

Il me semble que cet excès de paganisme est le 
fait d'un homme qui a trop lu et mal lu Henri Heine 



:o, Google 



a liltératurs pourrie de seDlimentuIisme maté- 
t puisque j'ii prononcé le nom de ce coupable ■ 



de glaces et de neiges, il fail la reucontre d'un de 
ces leligïeui qui, accompagnés d'un cbien, vont à 
la découverte des voyageurs perdus et agonisants. 
Quelques iustanis auparavant, l'auteur venait de se 
livrer aux élans solitaires de sa baine voltairienne 
contre les calotins. Il regarde quelque temps l'homme- 
bumsnité qui poursuit sa sainte besogne; un com- 
bat se livre dans sou âme orgueilleuse, et enfin, 
après une douloureuse hésitation, il se résigne et 
prend une belle résolution: Eb biml mm! je n'écrirai 

Quelle générositél Les pieds dans de bonnes pan- 
toufles, au coin d'un bon feu, entouié des adulations 
d'une société voluptueuse, monsieur l'homme célèbre 
fait le serment de ne pas diilàmer un pauvre diable 
de religieux qui ignorera toujours son nom et ses 
blasphèmes, et le sauvera lui-même, le cas échéanti 

Non, jamais Voltaire n'eût écrit une pareille tur- 
pitude. Voltaire avait trop de geùt; d'ailleurs, il était 

Revenons à l'Olympe. Depuis quelque temps, j'ai 
tout l'Olympe ii mes trousses, et j'en souffre beau- 
coup; je reçois des dieux sur la tête comme on re- 
çoit des cheminées. Il me semble que je fais un mau- 



foule d'idoles de bois, de fer, d'oi 
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beat avec moi, me poursuivent dans mi chute, me 
ornent et me brisent la tète et les teins. 

Impossible de faire un pas, de ptonoucer un mot, 
sans butter contre un fait païen. 

Exprimei-voDS la crainte, la tristesse de voir l'es- 
pèce humaine s'amoindrir, la santé publique dégé- 
nérer par une mauvaise hygi4ne,il y aurià c6té de 
vous un poète pour répondre : •Commeni voulei- 

un pys où elles adorent un vilain pendu I • — Le 

La ville est sens dessus dessous. Les boutiques se 
ferment. Les femmes font à la hâie leurs provisions, 
les rues se dépavent, ions les cceurs sont serrés par 
l'angoisse d'un grand événement. Le pavé sera pro- 
chainement inondé de sang. — Vous rencontrez un 
animal plein de béatitude ; il a sous le bras des bou- 
quins étranges et biètoglyphiques. ■ El vous, lui 
dites-vous, quel patii prenez-vous ? — Mon cher, ré- 
pond-it d'une voix douce, je viens de découvrir de 
nouveaux renseignements très curieux sur le ma- 
riage d'Isis et d'Ositis. — Que le diable vous em- 
porte! Qu'lsis et Osiris fassent beaucoup d'etifaats 
et qu'ils nous f. la paiil • 

Cette folie, innocente en apparence, va souvent 
très loin. 11 y a quelques années, Daumier fit un ou- 
vrage remarquable, L'Hhhire anclmni, qui était pour 
ainsi dire la meilleure paraphrase du mot célèbre: 
Qui ntmi délivrera tUt Grecs tt des Samains? Daumier 

logie, et a craché dessus. Et le bouillant Achille, et le 
prudent Ulysse, et la sage Pénélope, et Télémaque, 
ce grand dadais, et la belle Hélène, qui perdit Troie, 
et la brillante Sapho, cette patronne des hystériques. 
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ilassiques qui prenneni une prise de tabac dans les 
coulisses. Eh bieu I j'ai va un écrivain de talent pleu- 
rei devant ces estampes, devant ce blmpbinie amu- 
sant et utile. Il éuit indigné, il appelait ceU une 
impiété. Le malheureux avait encoie besoin d'une 
religion. 

Bien des gens oui encouragé de leur argent et de 
leurs applaudissements cette déplorable manie, qui 
lend à faire de l'homme un être inerte et de l'écri- 
vain UD mangeur d'opium. 

Au point de vue purement littéraire, ce n'est pas 
autre chose qu'un pastiche inutile et dégoûtant. S'est- 
on assez moqué des rapins tmîfi qui s'évertuaient à 
copier le Cimabui; des écrivains à dague, à pour- 
point et à lame de Tolède > Et vous, utalheuteux néo- 
païens, que fjiles-vous, si ce [t'est la même besogne ? 
Pastiche, pastiche! Voasave! sans doute perdu votre 
âme quelque pan, dans quelque mauvais endroit, 
pour que vous couriei ainsi à travers le passé comme 
des corps vides, pour en ramasser une de rencontre 
dans les détiitas.anciens? Qu 'attendez-vous du ciel 
ou de la sottise du public? Une fortune Suffisante 
pour élever dans vos mansardes des autels à Priape 
et à Baccbus } Les plus logiques d'entre vous seront 
les plus cyniques. Ils en élèveront an dieu Crepitus. 

Est-ce le dieu Crepitus qui vous fera de la lisaiie 
le lendemain de vos stupides cérémonies? Est-ce 
Vénus Aphrodite ou Vénus Mercenaire qui soula- 
gera les mani qu'elle vous aura causés? 'Toutes ces 
statues de marbre seront-elles des femmes dévouées 
au jour de l'agonie, au jour du remords, au jour de 
l'impuissance? Buvez-vous des bouillons d'ambroisie? 
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CoDgédist lu pAssion « la raison, c'est mer la lit- 
ijralnre. Renier les efforts de la sociilé précédente, 
chritienne et philosophique, c'est se suicider, c'est 
teTuset la force et les moyeos de perfectionnement. 
S'environner exclusivement des séductions de l'an 
physique, c'est crier de grandes chances de perdition. 
Pendant longtemps, bien longtemps, vous ne pourrez 

prends le mol dans un sens restreint. Le monde ne 
vais apparaîtra que sous sa forme matérielle. Les res- 
sorts qui le font se mouvoir resteront longtemps 
cachés. 

Puissent la religion et la philosophie venir nn jour, 
comme forcées par le cii d'un désespéré! Telle sera 
toujours la destinée des insensés qui ne voient dans 
la nature que des rythmes et des formes. Encore 
la philosophie ne leur apparaitra-i-elle d'abord que 
comme un jeu intéressant, une gytnuastique agréable, 

châtiés I Tout enfant dont l'esprit poétique sera 
surexcité, dont le spectacle eicitant de mœurs actives 
et laborieuses ne frappera pas incessamment les yeui, 
qui entendra sans cesse parler de gloire et de volupté, 
doitl les sens seront journellement caressés, irrités, 
effrayés, allumés et satisfaits, par des objets d'arc, de- 
viendra le plus malheureni des bommes et Tendm les 
antres malheureui. A douze ans, il retrousser» les 
jupes de sa nourrice, et si la puissance dans le crime 
ou dans l'art ne l'élève pis au-dessus des fortunes 
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vulgaires, à trente ans H crèvera à l'hâpital. Son âme, 

monde, le monde occupé et laborieux; elle s'en va, 
dis-je, comme une prostituée, criant: (Plastique! 
plastique I> La plastique, — cet aSreui mol me donne 
Il chair de poule, — la plastique l'a empoisonna, et 
cependant il ne peut vivre que par ce poison. Il > 
banni la raison de son cœwr, et, par un juste chàti- 

le frappe d'un eSrayini rappel â l'ordre. En effet, 
telle est la loi de la vie, que qui refuse les jouls- 
sinces pures de l'activité honnête ne peut sentir que 
les jouissances terribles du vice. Le péché contient 
son enfer, et la nature dit de temps en temps i la 
douleur et il la misère : i Allez vaincre ces rebelles.' 
L'utile, le vrai, le bon, le vraiment aimable, toutes 
ces choses lui seront inconnues. Infatué de son rêve 
fiiiganl, il voudra en ïnfatuer et en fatiguer les 



Le goût immodéré de la forme pousse à des dé- 
sordres monstrueux et inconnus. Absorbées pat la 
passion féroce du beau, du dr61e, du joli, du pitto- 
resque, car il y a des degrés, les notions du juste et 
du viai disparaissent. La passion frénétique de l'art 
est an chancre qui dévore le reste; et, comme l'ab- 
seuce nette du juste et du vrai dans l'art équivaut 
i l'absence d'art, l'homme entier s'évanouit; la spé- 
cialisation excessive d'une faculté aboutit au néant. 
Je comprends les fureurs des iconoclastes et des mu- 
lulmans comte les images. J'admets tous les retnords 



rop grand plaisir des yeux. 
ae j'excuse la suppression 
t esc égale à l'abus de l'es- 
prit. La création d'une de ces deux suprématies en- 
silé d'orgueil el d'égoisme. Je me rappelle avoir 
eniendu dire i un aitisie Farceur qui avait reçu une 
pièce de monnaie fausse: (Je la garde pour un pau- 
vre. « Le misérable prenait un infernal plaisir à voler 
le pauvre et d jouir en même temps des bénéfices 
d'une réputation de charité. J'ai entendu dire à un 
autre : • Pourquoi donc les pauvres ne m<lteut-ils 
pas des gants pour mendier? Ils feraient fortune, i 
Et à un autre: «Ne donnei pasà celui-là : il est mal 
dmpé; ses guenilles ne lui vont pas bien. » 

Qli'on ne prenne pas ces choses pour des puéri- 



II faut que la littérature aille retremper ses force 
dans une atmosphère meilleure. Le temps n'est pi 
loin oii l'on comprendra que toute littérature qui Si 

la philosophie est une liliériture homicide et suicide 



:o, Google 



^S^8$^S^Sf® 



XEFLEXWÎIS 



QUELQUES-WHS "DE MEi COTLTESK'PO'K.^Ili^S 



VICTOR HUGO 



:puis bien des années déji, Vicior 

I Hugo n'est plus parmi nous. Je me 

jjens d'un temps où sa figure était 

des plus rencontrées parmi la 

indé, en le voyant si souvent apparaître dans la 
rbulence des fêtes ou dans le silence des lieux 
lilaires, camment i\ pouvait coucilier les nécessités 
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diagcreux, des promenades et des riveties? Celte 
apparente comraâiclioD est évidemment le risaltat 
d'une existence bien réglée et d'une forte constitu- 
tion spirituelle qui lui permet de iraTiillet en mar- 
chant, ou plutût de ne pouvoir marcher qu'en tra- 
vaillant. Sans cesse, «n rous lieux, eous la lumière 
du soleil, dans les flots de la Toule, dans les sanc- 
tuaires de l'art, le long des bibliotlièques poudreuses 
eiposées au vent, Victor Hugo, pensif et calme, 
avait l'air de dire : i Entre bien dans mes yeux pour 

A l'époque dont je parle, époque où il exerçait 
une vraie dictature dans les choses littéraires, je le 
rencontrai quelquefois dans la compagnie d'Ëdouitd 
Ourliac, par qui \e connus nussi Fétrus Borel et 
Gérard de Nerval. Il m'apparui comme un homme 
très doux, tris puissant, toujours maitre de lui- 
même, et appuyé sur une sagesse abrégée, faite de 
quelques axiomes irréfutables. Depuis longtemps déji 

nelle, un grand goût pour.les monuments du passé, 
pour les meubles pînoresques, les porcelaines, les 
gravures, et pour tout le mystérieux et brillant 
décor de la vie ancienne. Le critique dont l'œil né- 
gligerait ce détail ne serait pas un vrai critique^ 
car non seulement ce goâl du beau et même du 
bizarre, exprimé par la plastique, confirtne le carac- 
tère littéraire de Victor Hugo; non seulement il 
confirmait sa doctrine littéraire révolutionnaire, ou 
plutôt rénovatrice, mais encore il apparaissait comme 
complément indispensable d'un caractère poétique 
universel. Que Pascal, enflammé par l'ascétisme, s'obs- 
tine désormais à vivre entre quatre murs nus avec 
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des chaises de paille; qu'un cuié de Saint-Roch (je 
ne me rappelle plus lequel) enïoie, au grand scan- 
dale des prélats nmoureui du amfori, tout son mo- 
bilier à l'hôtel des ventes, c'est bien, c'est beau ei 
grand. Mais si )t vois un homme de lettres, non 
opprimé par la misère, négliger ce qui fait la joie 
des yeux et l'amusement de l'imagination, je suis 
teuté de croire que c'est un homme de lettres fort 
incomplet, pour ne pas dire pis. 

Quand aujourd'hui nous parcourons les poésies ré- 
centes de Victor Hugo, nous voyons que tel il était, 
tel il est resté, un promeneur pensif, un homme 

rons boisés et fleuris de la grande ville, sur les 
quais accidentés de la Seine, dans les promenades 
fourmillantes d'enfants, qu'il fait eirer ses pieds et 
ses yeux. Comme Démosthène, il converse avec 
les flots et le vent ; autrefois, it tâdait solitaire dans 
des lieux bouillonnant de vie humaine; aujourd'hui, 
il marche dans des solitudes peuplées par sa pensée. 
Ainsi est-il peut-être encore plus grand et plus sin- 
gulier. Les couleurs de ses rêveries se sont teintées 
en solennité, et sa voîi s'est approfondie en riva- 
lisant avec celle de l'Océan. Mais là-bas comme ici, 
toujours il nous apparaît comme la statue de la 
Méditation qui marche. 
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gr ellem et dont ils ne trouveionl plus l'inaiogne, 
r viclor Hugo représentait celui -vers qui chacun se 
^ loucne pour demander le mot d'ûrdre. Jamais royauté 
n« fui plus légitime, plus aituielle, plus acclamée 
pli la reconnaissance, plus cooËrmée pat l'impuis- 
sance de la rébellion. Q^ind on se figure ce qu'était 
U poésie fraD;aise avant qu'il appardt, et quel rajea- 
nissement elle a subi depuis qu'il est venu; quand 
on imagine ce peu qu'elle eilt été s'il n'était pas venu; 
combien de sentiments mystérieux el profonds, qui 
ont été expiimés, seraient testés muets; combien 
d'intelligeaces il a accoucbées; combien d'hommes 
qui ont rayonné par lui seraient restés obscurs, il 
est impossible de ne pas le considérer comme un de 
ces esprits rates et providentiels qui opèrent, dans 



Hugo se continue encore sous nos yeui. Qfi'il ait 
été puissamment secondé, personne ne le nie; mais 
si aujourd'hui des hommes mûis, des |eunes gens, 
des femmes du monde, ont le sentiment de la bonne 
poésie, de la poésie profondément rythmée et vive- 
ment colorée, si le goât public s'est haussé vers des 
jouissances qu'il avait oubliées, c'est à Victor Hugo 

qui, par la main des architectes érudils e( enlhou- 
siasles, répare nos cathédrales et consolide nos vieux 
souvenirs de pierre. Il ne coûtera J personne d'a- 
vouer tout cela, enceplé à ceui pour qui la justice 
T^i'esi pas une volupté. 

Je ne puis parler ici de ses facultés poétiques que 

points, je ne ferai que résumer beaucoup d'eicel- 
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lentes choses qui ont été dites; peut-être an tii-je le 
bonheur de les accentuer plus ïivenient. 

Victor Hugo était, dés le principe, l'homme le ^ 
mieni doué, le plus visiblement élu pour eiprimer 
par la poésie ce que j'appellerai la mysléri de la vie. 
La nature qui pose devant nous, de quelque coté 
que nous nous tournions, et qui nous enveloppe 
comme un mystère, se présente sous plusieurs états 
simultanés, dont chacun, selon qu'il est plus intelli- 
gible, plus sensible pour nous, se reflète plus vive- 

des vers de Victor Hugo s'adapte aux profondes har- 
monies de la nature; sculpteur, il découpe dans ses 
strophes la forme inoubliable des choses; peintre, 
il les illumine de leur couleur propre. Et, comme si 
elles venaient diiectetnent de la nature, les trois 
impressions pénétrent simultanément le cerveau du 
lecteur. De cette triple impression résulte la marali 
dis chosa. Aucun artiste n'est plus universel que lui, 
plus apte à se mettre en contact avec les forces de 
la vie universelle, plus disposé à prendre sans cesse 
un bain de nature. Non seulement il exprime net- 
tement, il traduit linéralement la lettre nette et 
claire; mais il exprime, avec Vobicvrilé indùpenaibU, 
ce qui est obscar et confusément révélé. Ses œuvres 
abondent en traits eitraordin aires de ce genre, que 
nous pouiiions appeler des tours de force si nous ne 
savions pas qu'ils lui sont essentiellement naturels. 
Le vers de Victor Hugo suit traduire pour l'àme 
humaine, non seulement les plaisirs les plus directs 
qu'elle lire de la nature visible, nuis encore les 
sensations les plus fugitives, les plus compliquées, 
les plus morales (je dis expiés : i 
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qui DOUX sont Irinsmises pir l'être visible, par la 

la figure d'un être extérieur i l'homme, végéial ou 
miuéri], mais aussi si physionomie, son regard, sa 
tristesse, sa douceur, sa joie éclatante, sa haine ré- 
pulsive, son enchantement ou son borreur; enfin, 
en d'autres termes, tout ce qu'il y a d'humain dans 
n'importe quoi, et aussi tout ce qu'il y a de divin, 
de sacri ou de diabolique. 

Ceuiqui ne sont pas poètes ne comprennent pas 
ces choses, Fourier est venu un jour, Irop pompeu- 
sement, nous révéler les mystères de l'analogie. Je ne 
□ic pas la valeur de quelques-unes de ses minu- 
tieuses découvertes, bien que je croie que son cerveau 
èlait trop épris d'exactitude malétielle pour ne pas 



certitude morale de l'intuition. Il aurait pu tout 

poètes dans lesquels l'humanité lisante fait son éda- 
calion aussi bien que dans la contemplation de la 
nature. D'aîlleu rsl Swedenborg , qui possédait une 
jj^âme bien plus grande, nous avait déjà enseigné que 
Il ciel lit un Iris grand iviinae; que tout, forme, 
niouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spiri~ 
laii comme dans le naluril, est significatif, réci- 
proque, converse, correipondaut , Lavater, limitant an 
visage de l'homme la démonstration de l'universelle 
vérité, nous avait traduit le sens spirituel do contour, 
de la ferme, de la dimension. Bi nous étendons la 

droit, mais il nous serait iniîniment difficile de faire 
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i-dirc selon II pureté, la bonne volonté ou la clair- 
voyance native des âmes. Oi, qu'esl-ce qu'un poèie 
(je prends le mot dans son acception la plus large), 
si ce n'est un traducteur, un déctiifîreur? Chez les 
eicellents poètes, il n'y a pas de métaphore, de 
comparaison ou d'épithète qui ne soii d'une adapta- 
lion mathématiquement exacte dans la circonstance 
actuelle, parce que ces compa taisons, ces méta- 
phores et ces épithètes sont puisées dans l'inépui- 
sable fonds de VanivtruUe anahgit, et qu'elles ne 
peuvent iiie puisées ailleurs. MaintenaAt, ;e deman- 
derai si l'on trouvera, en cherchant niinutieusement, 
non pas dans notre histoire seulement, mais dans 
l'histoire de tous les peuples, beaucoup de poètes 
qui soient, comme Vîclot Hugo, on si magnilïque 1 
répertoire d'analogies humaines et divines? Je vois 
dans la Bible un prophète i qui Dieu ordonne de 
manger un livre. J'ignore dans quel monde Victor 
Hugo a mangé préalablement le dictionnaire de la 
langue qu'il était appelé i parler; mais je vois que 
le lexique français, en sortant de sa bouche, est de-^^ 
venu un monde, un univers coloré, mélodieux etj 
mouvaiit^ar suite de quelles circonstances hist[>- 
"fïques, fatalités philosophiques, conjonctions sidé- 
rales, cet homme est-il né parmi nous, je n'en sais 
rien, et je-ne crois pas qu'il soit de mon devoir de 
l'examiner ici. Peui-étre est-ce simplement parce que 
l'Allemagne avait eu Gctthe, et l'Angletetre Shaks- 
peare et Byton, que Victor Hugo était légitimement 
dû i la France. Je vois, par l'histoire des peuples, 
que chacun i son tour est appelé à conquérir le 
inonde ; peut-être en est-il de la domination poé- 
tique comme du régne de l'épée. 
De celte faculté d'absorption de la vie extétieute7^ 



unique par son impleur, « ds cette autre faculté 
puissante de méditation, est ijsultj, dans Victor 
Hugo, an caractire poétique très particuliei, itilei- 

et minutieux, calme et agité. Voltaire ne voyait de 

Victor Hugo ne trancbe pis le nceud gardien des 
choses avec k pétulance mililaiie de Voluire; ses 
sens subtils lui révèlenl des abîmes; il voit le mys- 
tère partout. Et, de fait, où n'est-il pas? De li dérive 
leni d'effroi qui pénètre plusieurs de ses 
I poèmes; de là ces turbulences, ces accn- 
, ces écroulements de vers, ces masses 



haos qui fuit; de U ces répétitions fréque 



capti- 



Ainsi Victor Hugo possède non seulement la 
grandeur, mais l'universalité. Que son répertoire 

il est multiforme 1 Je ne sais si parmi les amateurs 
de peintures beaucoup me ressemblent, mais je ne 
puis me défendre d'une vive mauvaise humeur 
lorsqae j'entends parler d'un paysagiste (si parfait 
qu'il soit), d'un peintre d'animaux ou d'un peintre 
de fleurs, avec la même emphase qu'on meliraîl à 
louer un peintre universel (c'est-à-dire un vrai 
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s'arrête pas i la perfection dans u. 

petiectîan dans tous les genres. 11 en est de même 
dans la littérature en général et dans la poésie en 
particulier. Celui qui n'est pas capable de tout 
peindre, les palais et les masures, les sentiments de 
lendtesse et ceui de cruauté, les affections limitées 
de la famille et la charité universelle, la grâce du 
végétal et les miracles de l'archiiectnrej tout ce 
qu'il y a de plus doui et tout ce qui ciiste de plus 

chaque religion, la physionomie morale et phy- 
sique de chaque nation, tout enfin, depuis le visible 
jusqu'à l'invisible, depuis le ciel jusqu'à l'enfer, 
celui-là, dis-je, n'est vraiment pas poète dans t'im- 
mease étendue du mot ei selon le cœur de Dieu. 
Vous dites de l'un ; «C'est un poète d'inlérieiirs, ou de 
Emilie ; • de l'autre : > C'est un poète de l'amour; • et 
de l'autte : < C'est le poète de la gloire. • Mais de 
quel droit limitez-voQS ainsi la portée des talents de 
chacun ? Voulez-Tous affirmer que celui qui a chanté 
la gloire était, far ceh mime, inapte à célébrer 
l'amour? Vous infirme! ainsi le sens universel du 

entendre que 
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pas du poile. Tout, jusqu'à priiml, confiné dans une 
spéciidit^, je croirai toujouR que vous parlez d'un 
pauvre poite, d'un poète incomplet, si habile qu'il 
soit dans tm génie. 

Alil avec Victor Hugo nous n'avODi pas 1 tracer 
ces distinctions; cat c'est un génie sans frontières. 
Ici nous somtnes éblouis, enchantés el enveloppés 
comme par la vie elle-même. La iraospacence de 
l'atmosphère, la coupole du ciel, U lîgute de l'arbre, 
le regard de l'animil, la silhouette de la maison, 
sont peints en ses livtes par le pinceau du paysa- 
giste consommé. En tout il met la palpiution de U 
vie. S'il peint la mer, aucune marint n'égalera les 
siennes. Les navires qui en rayent la surface ou 
qui en traversent les bouillonnements auront, plus 
que tous ceux de tout autre peintre, cette physio- 
nomie de lutteurs passionnés, ce caractère de 
volonté ei d'animalité qui se dégage si mystérieuse- 
ment d'un appareil géométrique et mécanique de 
bois, de fer, de cordes et de toile; animal mon- 
strueux créé par l'homme, auquel le vent et le flot 
ajoutent li beauté d'une démarche. 

Q^aul i l'amour, il la guerre, aux joies de la 
famille, aai tristesses du pauvre, aux magnificences 
nationales, il tout ce qui est plus paiiiculièremeni 
l'homme, et qui forme le domaine du peintre de 
genre et du peintre d'histoire, qu'avoni-nous vu de 
plus riche et de plus concret que les poésies lyri- 
ques de Victor Hugo? Ce serait sans doute ici le 
cas, si l'espace le permettait, d'analyser l'atmosphère 
morale qui plane et qui circule dans ses poèmes, 
laquelle participe très sensiblement du tempérament 
propre de l'auleur. Elle me parait portei un carac- 
tère 1res manifeste d'amour égal pour ce qui est 
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très fort commi pour ce qui est très faible; et l'at- 
traction exercée sui le poète par ces deux extrêmes 
tire sa laison d'une or[gine aniqoe, qui est U force 
même, lu vigueur originelle dont il est doui. Lit 
force l'enchante et l'eniTre; il va vers elle comme 
vers une parente : attractiou fraternelle. Ainsi est-il 
emporté irrésistiblenienl vers tout symbole de l'in- 
fini, la mer, le ciel; vers tous les lepréseatants 
anciens-de la force, géants homériques ou bibliques, 
paladins, chevaliers; vers les bétes énormes et 
redoutables. 11 caresse en se jouant ce qui ferait peut 
i des mains débiles ; il se meut dans l'immense, 
sans vertige. En revanche, mais par une tendance 
différente dont la source est pourtant la même, le 
poète se montre toujours l'ami attendri de tout ce 
qni est faible, solitaire, contristé, de tout ce qui est 
orphelin : attraction paternelle. Le fort, qui devine 
un frère dans tout ce qui est fort, voit ses enfants 
dans tout ce qui a besoin d'être protégé ou consolé. 
C'est de la force même et de la certilnde qu'elle 
donne à celui qni la possède que dérive l'esprit de 
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entend, comme l'accompagnement permanent d'un 
orchestre, la voii profonde de la charité. Sous 
l'amant, on sent un pèie et un piolecleui. 11 ne 
s'agit paj ici de celle morale prêcheuse qui, par 
son air de pédanterie, pat son ton didactique, peul 
gâter Us plus beaux inorceaux de poésie, mais d'une 
morale inspirée qui se glisse, invisible, dans la 
matière poétique, comme les Soldes impondérables 
dans toate h in«hine du monde. La morale n'entre 
pas dans cet art à titre de but; elle s'y mêle et s'y 
confond comme dans la vie elle-même. Le poite est 
moraliste sus le vouloir, par abondance et plénitude 
de nature. 



L'excessif, l'immense, sont le domaine naturel de 

phére natale. Le génie qu'il a de tout temps déployé 
dans la peinture de loule la niotulruosili i]ui enve- 
loppe l'homme est vraiment prodigieui. Mais c'est 
surtout dans ces demiètes années qu'il a subi l'in- 
fluence métaphysique qui s'exhale de toutes ces 
choses; curiosité d'un Œdipe obsédé par d'innom- 
brables Sphin». Cependant qui ne se souvient de 
La ptnli àt h rêverie, déjà si vieille de date? Une 
grande partie de ses œuvres récentes semble le déve- 
loppement, aussi régulier qu'énorme, de ta faculté 
qui a présidé i la génération de ce poème enivrant. 
On dirait que dès lors l'interri^ation s'est dressée 
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aïec plus de fréquence devant le poète rêveur, et 
qu'à les yeui tous les c6lés de li nature se sont 

enfin métamoiphosé en une population innombrable 
de nombres? Myslèrel La totalité infinie des nom- 
bres doit-elle ou peut-elle se concentrer de nouveau 
dans l'unité originelle? Mysièrel Lu contemplation 
suggestive du ciel occupe une- place immense et 
dominante dans les derniers ouvrages du poêle. 
Qjiel que soit le sajel také, le ciel le domine et le 
surplombe comme une coupole immuabled'où plane 
le mystère avec la lumière, où le mystère scintille, 

mystère repousse la pensée découra|;èe. Ahl malgré 
Newton et malgré Laplace, la certitude astronomique 
n'est pas, aujourd'hui même, si grande que la 
rêverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes 
non encore explorées par la science moderne. Très 
Ijgirimemeni, le poète laisse errer sa pensée dans 
un dédale enivrant de conjectures. Il n'est pas un 
problème agité ou attaqué, dans n'impotte quel 
temps ou par quelle philosophie, qui ne soie venu 
réclamer fatalement sa place dans les œuvres du 
poète. Le monde des astres et le monde des âmes 
sont-ils finis, ou infinis? L'éclosion des êtres est-elle 

la multiplication infinie des êtres ne serait-il qu'un 
' circulation rameuant Ces mêmes 
à la vie vers des" époques et dans des condi. 
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ou soudaines, pri^ressives au complètes, d'astres, 
d'éloites, de soleils, de constellations, ïtes-vous 
simplement les formes de la vie de Dieu, ou des 
Labitations préparées par sa bonté ou sa justice k 
des âmes qu'il veut éduquer et rapprocber progres- 
sivement de lui-même? Mondes élernellemeat étu- 
diés, i jamais inconnus peut-être, ohl diiei, avez- 
vous des destinations de paradis, d'enfers, de purga- 
toires, de cachots, de villas, de palais, etc.?... Que 
de systèmes et de groupes nouveaux, affectant des 
formes inattendues, adoptant des combinaisons 
imprévues, subissant des lois non enregistrées, imi- 

trop vaste et trop compliquée pour le compas 
humain, puissent jaillir des limbes de l'avenir, qu'y 
aurait-il dans cette pensée de si tiarbilanl, de si 
ni sortit des limites légitimes de la 
i poétique? Je m'attache i ce mot am/tc- 
sert i définir passablement le caiaclére 
nlilique de toute poésie. Entre les mains 
ire poète qne Victor Hugo, de pareils 
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ibimei et de pareils sujets luiaient pa trop facile- 
ment adopter la fomie didactique, qui est k plus 
grande ennemie de la vitiiable poésie. Racontée en 
Teis les lois conniia, selon lesquelles se meut un 
monde moral ou sidéral, c'est décrire ce qui est 
découTert et ce qni tombe tout entier sous ie télcs- 

ani devoirs de la science et empiétei sur ses fonc- 
tions, et c'est embarrasser son langage tradiiio 
de l'ornement superflu et dangereux ici de la li 
mais s'abandonuer à toutes les rtveries suggérées 
par le spectacle infini de la vie sur la terre et dans 
les cieuï est le droit Intime du premier venu 
cûnsét|uemment du poète, A qui il est accordé alor 
de traduire, dans un langage magnifique autre qu< 
la prose et la musique, les conjectures éternelles d 
la curieuse humanité. 

En décrivant ce qui est, le poète se dégrade e 
descend au rang de professeur; en racontant le pos- i 
sible, il reste fidèle i sa fonction; il est une àme I 
collective qui interroge, qui pleure, qui espère, e* 
qui devine quelquefois- 



Une nouvelle preuve du même godt infaillible se 
manifeste dans le dernier ouvrage dont Victor Hugo 
nous ait octroyé la joubsance, je veux dire : La 
Ligmit dis iucla. Excepté i l'aurore de la vie des 
nations, où la poésie est â la fois l'expression de 
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]«ur ime et le répeiloirc de leurs 
rbistoire mise en vers est uae déiogation aux lois 
qui gouvernent les deux genres, l'bistoire et U 
poésjej c'est un outrage aui deux Muses. Dans les 
périodes eïtrêmement culiivées il se fait dans le 
monde spiriruel une division du travail qui fortifie 
«t perfectionne chaque panie; et celui qui alors 
tente de créer le poème épique, tet que le compre- 
naient les nations plus jeunes, risque de diminuer 
l'effet magique de la poésie, ne filt-ce que pir la loa- 
gueur insupportable de l'œuvre, et en même temps 

. d'enlever à l'bîstoire une partie de U sagesse el de 
la sévérité qu'exigent d'elle les nations ^es. Il n'en 
résulte U plupart du temps qu'un fastidieux ridicule. 
Malgré tous les bonorables efforts d'un pbîlosopbe 
français, qni a cru qu'on pouvait subitement, sans 
une grâce ancienne et sans longues études, mettre 
le vers ait service d'une thèse poétique. Napoléon 
est encore aujourd'hui trop historique pour être fait 
l^ende. Il n'est pas plus permis que possible à 
l'homme, même i l'homme de génie, de reculer 

. ainsi les siècles artificiellement. Une pareille idée 
ne pouvait tomber que dans l'esprit d'un philosophe, 
d'un proresseur, c'esc-^à-dire d'un homme absent de 
la vie. Quand Victor Hugo, dans ses premières 
poésies, essaye de nous montrer Napoléon comme 
un personnage légendaire, il est encore un Parisien 
qui parle, un contemporain ému et rêveur; il évo- 
que la légende posàbU de l'avenir; il ne la réduit 
pas d'uulotité à l'état de passé. 

Or, pour en revenir i. La Légende da siicUs, Victor 
Hugo a créé le seul poème épique qui put être créé 
par un homme de son temps pour des lecteurs de 
son temps. D'abord, les poèmes qni c 



vrage sont généralement couris, et même la briè- 
veté de qnelques-uns n'esl pas moins extraocdinaice 
que leur énergie. Ceci esl déjà une considération 
impartante, qui témoigne d'une connaissance abso- 
lue de tout le possible delà poésie moderne. Ensuite, 
voulant créer le poème épique moderne, c'est-A-dire 



la légende, le mythe, la fab 



voirs ptoibnds où dotmeni le sang ei les larmes des 
peuples. Enfin, il n'a pas chanté plus parliculiére- 
ment telle ou telle naiion, la passion de tel ou tel 
siècle; il est monté tout de suite i une de ces hau- 
teurs philosophiques d'où le poète peut considérer 

également curieux, courroucé ou attendri. Avec 
quelle majesté il a fait défiler les siècles devant 



an sublime et subtil, avec quelle familiarité tertibl 
ce ptestidigitateur a fait parler et gesticuler les Siè 
des, il ne me serait pas impossible de i'eipliquer 

que cet ait ne pouvait se mouvoir à l'aise que dan 
le milieu légendaire, et que c'est (abstraction fiiit 
des talents du magicien) le cboix du terrain qu 
facilitait les évolutions du spectacle. 

Du fond de son exil, vers lequel nos regards e 
nos oreilles sont tendus, le poète cbéii et vénèr 
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i poimss. Dans ces àet- 
iiien temps il nous t prouvé que, paut viaimeut 
tiniil^ qu'il soit, 1e domaine de \t poésU n'en est 
pas moins, pai le droit du g^nie, presque illimité. 
Dans quel ordre àt choses, par quels nooveaui 
moyens, renouvellera-t-il sa preuve ? Est-ce à la 
bouffonnerie, par eiemple (je tire au hasard), à la 
gikti imhionelle, i la joie, au surnilurel, au fée- 
rique et au merveilleux, doués pat lui de ce cirac~ 
1ère immense, superlatif, dont il sut douer toutes 
choses, qu'il voudra désormais emprunter des <n- 
chaniemenls inconnus? Il n'est pas permis à la cri- 
tique de le dire; mais ce qu'elle peut affirmer sans 
crainte de faillir, parce qu'elle en a déji vu les 
preuves successives, c'est qu'il est un de ces mortels 

dans tout autre, qui lirenl une nouvelle force des 
années et ijui vont, par un mjiacle it 
répété, se rajeunissant et se [enfor(ant 



Si je disais que le but d'Auguste Barbier a été la 
recherche du beau, sa recherche exclusive et primor- 
diale, je crois qu'il se ficherait, et visiblement il en 
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aurait le droit. Quelque magnifigues que soient ses 
vers, le vers en lui-mSme n'a pas éiè son amout 
principal. 11 s'était évidemment assigné un but qu'il 
croit d'une nature beaucoup plus noble et plus 
bante. Je n'ai ni assez d'autorité ni assez d'éloquence 
pour le détromper; mais je profilerai de l'occasion 
qui s'offre pour traiter une fois de plus celle fasti- 
dieuse question de l'alliance du Bien avec le Beau, 
qui n'est devenue obscure et douteuse que par l'af- 

> 

l'oubliera pas, et que, de l'ai ,, ^ 

ses talents une admiration immense cl de vieille 
date. Il a fait des vers superbes; il est naturellement 
éloquent; son âme a des bondissements qui enlè- 
vent le lecteur. Sa langue, vigoureuse et pittoresque, 
a presque le charme du latin. Elle jette des lueurs 
sublimes. Ses premières compositions sont restées 
dans tontes les mémoires. Sa gloire est des plus mé- 
ritées. Tout ceU est incontestable. 

Mais l'origine de celle gloire n'est pas pure; cir 
elle est née de Vuccaiioa. La poésie se suffit i elle- 
même. Elle est éternelle et ne doit jamais avoir 
besoin d'un secours eirérieur. Or, utie partie de !a 
gloire d'Auguste Barbier lui vient des circonstances 
au milieu desquelles il jeta ses premières poésies. Ce 
qui les fait admirables, c'est le mouvement lyrique 

doute, les pensées honnêtes qu'elles sont chargées 
d'exprimer, faci'l indignalio vtrsam, nous dit un 
poète antique, qui, ii grand qu'il soit, était inté- 
ressé aie dire; cela est vrai; mais il est bien certain 
aussi que le vers fait par simple lunour du 'vers a. 
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pour txie bcnu, quelques chances de plus que le \ 
WiX pu indignation. Le monde est, plein de gens l 
indignés qui cependant ne feront jamais de bei 



Il y a, en effet, dans l'eireuT publique une confu- 
sion très facile ï débrouiller. Tel poème est beau et 
honnête: mais il n'est pas beau para qu'i\ est hon- 
nête. Tel nuire, beau et dèshonnéle; tnais sa beauté 
ne lui vient pwde son Immoralité. Ou plutât, pour 
parler nettement, ce qui est beau n'est pas plus 
honnête que dsshonnéle. 11 arrive le plus souvent, 
je le sais, que !a poésie vraiment belle empotte les 
imes vers un monde céleste; k beauté est une qua- 
lité si forte qu'elle ne peut qu'ennoblir les dtnes; 

tionnelle, et il y a beaucoup à parier que si vous 
voulez, vous poète, vous imposer à l'avance un but 
moral, vous dituinuerei considérablement votre 
puissance poétique. 

Il en est de U condition de moralité imposée aux 
œuvres d'art comme de cette autre condition non 
moins ridicule que quelques-uns veulent leur faire 
subir, à savoir d'exprimer des pensées ou des idées 
tirées d'un monde étranger à l'an, des idées scienti- 
fiques, des idées politiques, etc... Tel est le point de 
départ des esprits faux, ou du' moins des esprits qui, 
n'étant pas absolument poétiques, veulent raisonner 
poésie. . L'idée, disent-ils. est la chose la plus im- 

sont deux êtres enun>); naturellement, fatalement. 



ils se disent bieatât : > Puisque l'idée est la chose 
importante par excellence, la forme, moins impor* 
tante, peut être négligée sans danger. • Le résultat 
est ranéaniissemenl de la poésie. 

Ot, chez Auguste Baibier, naturellement poète, 
et grand poète, le souci perpétuel et exclusif d'ex- 
primer des pensées honnêtes ou utiles a amené peu 
i peu un léger mépris de la correction, du poli et 
du fini, qui suffirait à lui seul pour constituer une 
décadence. 

Dans La Ttntalion (son premier poème, supprimé 

dans les éditions posléiieutes de ses ïambes), il avait 

suite une' grandeur, 






d'allure, qui es 

jamais abandonné, même dans les moments où il 
s'est montré le plus infidèle a l'idée poétique pure. 
Cette grandeur naturelle, cette éloquence lyrique, 
se manifestèrent d'une manière éclatante dans toutes 
les poésies aJaBIcis à la Révolution de i8;0 et aux 

ces poésies, je le répète, étaient adaplies à des dr- 

marquées du misérable caractère de la circonstance 
et de la mode. Mon vers, rudi il grossier, tsi boancte 
bornait au fond, s'éciie le poète; mais était-ce bien 
comme poète qu'il ramassait dans la conversation 
bourgeoise les lieux communs de morale niaise? Ou 
était-ce comme honnête homme qu'il voulait rap- 
peler sur notre scène la Melfoméni à la blanche 
tunique (qu'est-ce que Melpomène a \ faire avec 
rbofinêteiéf) et en eipulset les drames de Victor 
Hugo et d-Alexandre Dumasï J'ai remarqué (je 1= 

d'utilité et de morale négligent volontiers la gram- 



mtin, nbiolument comme les personnes passion' 
nie]. C'est une chose douloiiieuse de voir un poèie 
aussi bien doué supprimer les articles et les adJKlifs 
possessift, quand ces monosyllabes ou ces dissyllabes 

traire i l'usage parce que ce mol a le nombre de 
syllabes qui lui convient. Je ne crois pas, en pareil 

turelle des inspiris. Dans ses chants sur la déca- 
dence de l'Italie et sur les misères de l'Angleterre 
et de l'Irlande (Il Piaula et Lman), il y a, comme 
toujours, je le répète, des accents sublimes; mais la 
même ailècliition d'utilité et de morale yient giter 
lei plus nobles impressions. Si je ne craignais pas de 
calomnier un homme si digne de respect 1 tous 
égards, je dirais que cela ressemble un peo i une 
grimace. Se 1ïgure«tK>n une Must qui griiaactî Et 
puis ici se présente un nouveau diCaut, une nou- 
velle afieclation, non pas celle de la rime négligée 
ou de U suppression des articles ; je veux parler 
d'une certaine solennité plate, ou d'une certaine pla- 
titude solennelle, qui nous était jadis donnée pour 
une majestueuse et pénétrante simplicité, II y a des 
modes en littérature comme en peintare, comme 
dans le vêtement ; il fut un temps où dans la poésie, 
dans la peinture, le Raif était l'objet d'une grande 
recherche, une espèce nouvelle de préciosité. La pla- 
titude devenait nne gloire, et je me souviens 

modèle du genre, ce vers de sa composition : 
Lts iloiba iM icaviii i€ Sainu-MaJillini 

Ou eu trouvera beaucoup de semblables dans tes 
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laline, jaillit suii cesse i travers les défaillances ei 
les maladresses. Je n'ai pas besoin, je pr^ume, 
de faire observer que Pol-ili-iiin, Êresirafi, Cbanti 
civil! el riligieui, sont des œuvres dont chacune i 
un but moral. Je siute par-dessus un petit volume 
à'OdtUtla qui n'est qu'un affligeant effort vers la 
grâce antique, et j'arrive i Rimes hèroiqua. Ici, pour 
tout dite, apparaît et éclate toute la folie du siècle 
dans son inconsciente nudité. Sous prétexte de faire 
des sonnets en l'bonaeur des gtands bommes, le 
poète a chanté le paratonnerre et la machine i tister. 
On devine jusqu'à quel prodigieux ridicule cette 
confusion d'idées et de fonctions pourrait nous en- 
irainer. Un de mes amis a travaillé à un poème 
anonyme sur l'invention d'un dentiste; aussi bien 
les vers auraient pu être bons, et l'auleor plein de 
conviction. Cependant qui oserait dire que, mime 
en ce cas, c'eût été de la poésie? j'avoue que, quand 
ie vois de pareilles dilapidations de lylhmes et de 
rimes, j'épiouve une tristesse d'anlani plus grande 
que le poète est plus grand ; et je crois, i en juger 
par de nombreui: symptômes, qu'on pourrait au- 
joutd'hni, sans faite rite personne, affirmer la plus 
monstrueuse, la plus ridicule et U plus insoutenable 
des erreurs, 4 savoir que U bat dtla peisit al île ré- 
pandre Ui lumières parmi le peuple, et, à l'aide de la 
rime il du nombre, de fixer plus faiilemenl les dccau- 
verles scientifiques dam la taimoire des hommes. 
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Si le lecteur tn'i suivi attentivement, il ne sei 
pis itonné que je résume ainsi cei article, où j'i 

Barbier esl un grand poili, itjuilemenl il passera /ou 
jours pour lit. Mais il a ili un grand poète maigri lui 
pour ainsi dire : il tt essayé di gâter, par ui^ idée favsi 
de la poésie, de superbes faaillés poétiques; Iris beurei 
sèment ces facultés étaient asse^ fortes pour résiste 
ttiimt a» poêle qui les voulait diminuer. 



DES-VALMORE 



gisiez canlidence d'un de vos goûts ou d'uni 
vos passions, ne vous a-t-il pas dit : ■ VoîlÂ qui 
singulier 1 cir cela est en complet désaccord avec 
toutes vos autres passions et avec votre docttiae? 
Et vous tépondiei : •> C'est possible, mais c'e 
ainsi. J'aime cela; je l'aime, ptobablemem à caui 
même de la violente contradiction qu'j trouve toi 

Tel est mon cas vîsi-vis de M" Desboides-Va 
more. Sj le cri^ si le soupir naturel d'une an 
d'élite, si l'ambition désespérée du cœur, si les 
facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui est 
gratuit et vient de Diea, suffisent à faire le graod 
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poète, Matceltne Valmore est et sera toujouis un 
grand poêle. 11 est vrai que si vous prenez le temps 
de remarquée tout ce qui lui manque de ce qui peut 
s'acquérir par le trivaii, sa grandeur se trouvera 
singulièremeui .diminuée; mais au moment même 
où vous vous sentirez le plus impatienté et désolé 
par la Diligence, par le cahot, par le trouble, que 
vous preuez, vous, homme rèHéchi et toujours res- 
ponsable, pour un parti pris de paresse, une beauté 
soudaine, inattendue, non égalable, se dresse, et 
vous voilà enlevé irrésistiblement au fond du ciel 
poétique. Jamais aucun poète ne fut plus naturel; 
aucun ne fut jamais moins artificiel, Personne n'a pu 
imiter ce charme, parce qu'il est tout original et 

Si jamais homme désira pour sa femme ou sa' 611e 
les dons et Us honneurs de la Muse, il n'a pu les 
désirer d'une autre nature que ceuï qui furent 
accordés à M"" Valmore. Parmi le personnel asseï ' 
nombreux des femmes qui se soiil de nos jours jetées 






nt été, sinon une désolatîoi 



moins pudiques aiment la pudeur dans l'objet aimé), 
au moins entachés d'un de ces ridicules masculins 
qui prennent dans la femme les proportions d'une 

philanthrope, la prêtresse systématique de l'amour, 
la poétesse républicaine, la poétesse de l'avenir fou- 

reux du beau, n'ont jamais pu s'accoutumer à 
tomes ces laideurs compssées, i toutes ces scéléra- 
tesses impies (il y a même des poétesses de l'ini- 
piélé), i tous ces sactilèges pastiches de l'esprit mile. 



M"* Desbordes-Val more fut femme, fut toujours 
femme, et ne fut absolument que femme; maïs elle 
fui à un degri eitraordïnaire l'expression poétique 
de toutes les beautés naturelles de la femme. Qu'elle 
chante les langueurs du disii dans la jeune fille, la 
désolation morne d'une Ariane abandonnée ou les 
cliauds enthousiasmes de la charité maternelle, son 
chant garde toujours l'accent délicieux de la femme; 
pas d'emprunt, pas d'otaement factice, rien que l'iltr- 
Bel fiminln, comme dit le poète allemand. C'est don; 
dans SI sincétiré même que M" Valmore a trouvé 
sa récompense, c'est-à-dire nne gloire que nous 
croyons aussi solide que celle des artistes parfaits. 
Cette torche qu'elle agite à nos yeux pour éclairer 
les mystérieni bocages du sentiment, ou qu'elle 

nir, amoureux ou filial, cette torche, elle l'a allumée 
au plus profond de son propre cœur, Victor Hugo 
a euprimé magnifiquement, comme tout ce qu'il 
exprime, les beautés et les enchantements de la vie 
de famille ; mais seulement dans les poésies de l'ar- 
dente Marceline vous trouverez celte chaleur de 
couvée maternelle, dont qQelqnes-uns, parmi les 
fils de la femme, moins ingrats que les autres, ont 
gardé le délicieux souvenir. Si je ne craignais pas 
qu'une comparaison trop animale fâr prise pour un 
manque de respect envers cette adorable femme, je 
dirais que je trouve en elle la grice, l'inqaiélude, la 
souplesse et la violence de la femelle, chatte ou 

On a dit que M— Valmore, dont les premières 
poésies datent déjà de fort loin {1818), avait été de 
notre temps rapidemenl oubliée. Oubliée par qui, 
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peuvent se souvenir de rien. Elle a les grandes ec 
vigoureuses qualités qui s'imposent à la mémoire, 
les trouées profondes laites à l'improviste dans le 
cœur, les explosions magiques de la passion. Aucun 
auteur ne cueille plus facilement li formule unique 
du sentiment, le sublime qui s'ignore. Comme les 
soins Us plus simples et les plus faciles sont un 
obstacle invincible à cette plume fougueuse et încon- 
scienle, en revanche ce qui est pour toute autre 
l'objet d'une laborieuse recherche vient naturellement 
i'oSiii à elle; c'est une perpétueUe trouvaille. Elle 
trace des merveilles avec l'insouciance qui préside 
aui billets destinés ) la boite aux lettres. Ame cha- 
ritable et passionnée, comme elle se déSnit bien, 
mais toujours involontairement, dans ce vers : 



Tant que l'ou ptui donnet, en se f«ii poi 

me trop sensible, sur qui les aspèrii 
issaient une empreinte ine&çable, à 
isireuse du Léthé, il était permis des'i 



Au moment où la mort est venue pour la retirer 
de ce monde où elle savait si bien souffrir, et la 
porter vers le ciel dont elle désirait si ardemment 
les paisibles joies. M"' Desbordes-Valmore, pré- 
tresse infatigable de la Muse, et qui ne savait pas 
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dans la doaleor. Hélnsl ce livte sera 

posibame à ajouter à loutES celles, déjà si brillantes, 

dont doit étte parée une de nos tombes les plus 



qui me servissent i caractériser les jouissances el les 
impressions d'un ordre spiriiuel. Je rêve i. ce que 
me faisait éprouver la poésie de M" Valniore quand 
je la parcourus avec ces yeuï de l'adolescence qui 
xont, 'chez les hommes nerveux, i la fois si ardents 
et si clairvoyants. Cette poésie m'itpparaU comme 
on jardin ; mais ce n'est pas la solennité grandiose de 
Versailles; ce n'est pas non plus le pittoresque vaste et 
tbéjlral de la savante Italie, qui connut si bien l'ait 
i'HiJier des jardita (adificat hortci) i pis même, non, . 
pas même la Vallée des Flûtes ou li Ténare de noire 
vieux Jean-Paul. C'est un simple jardin anglais, ro- 
mantique et romanesque. Des massifs de fleurs y 
représentent les abçndintes eipaosions du senti' 
ment. Des étangs, limpides et immobiles, qui lêSé- 
chisscnr toutes choses s'appuyani î l'envers sur la 
voûte renversée des cieux, ligurent la profonde rési- 
gnation toute parsemée de souvenirs. Rien ne 
manque k ce charmant jardin d'un autre ige, ni 
quelques ruines gothiques se cachant daus un lieu 
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de penser ï l'èterniié. Des nltées s 

pensée du poêle, npiès avoir suivi de cipiicieui 
méandres, débouche suc les vastes perspectÎTes du 
passé ou de l'avenic; mais ces ciels sont trop vastes 
pour être généralement purs, et U température du 
climat trop chaude pour n'y pas amasser des otages. 
Le promeneur, en contemplant les étendues voilées 
de deuil, sent monter à. ses yeui les pleurs de 
l'hystérie, bpltrkat tears. Les fleurs se penchent 
vaincues, et les oiseaux ne parlent qu'à voix basse. 
Après un éclair précurseur, un coup de tonnerre a 
retenti; c'est l'explosion lyrique; enlîa un déluge 
inévitable de larmes rend à loutes ces choses, pro- 
strées, souffrantes et découragées, la fraîcheur et là 
solidité d'une nouvelle jeunesse I 



THEOPHILE 



Voilà ce que dit la Carmagnolt; Toili le cri 
absurde et sublime. 

Désirei-vous, dans un antre ordre de senlimenis, 
l'analogue «ia«î Ouvrei Théophile Gautier; l'a- 
mante courageuse et ivre de son amour veut enlever 
l'amant, lâche, indécis, qui résiste et objecte que le 
désert est sans ombrage et sans eau, et la fuite pleine 
de dangers. Sur quel ton ré[)and-elle ? Sur le ton 
absolu du 
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Or, i'ïi voulu tout d'abord prouver que Théophile 
Gautier possédait, tout aussi bien que s'il ti'éiiil 
pas ua parfait artiste, cette fameuse qualité que les 
badauds de la critique s'obslineut i lui refuser : le 

magie de langage! ce qu'il y a de plus délicat dans 

ont daigné étudier ces fleuis merveilleuses, je ne 
sais trop pourquoi, et je n'y vois pas d'autre motif 
que la répugnance tiative des Fran;ais pour la per- 
fection. Parmi les innombrables préjugés dont la 
France est si fitre, notons cette idée qui court les 

vrage Irop bim écrit doit manqaer de seotînient. Le 



tire exclusivement la foule, que ses précepteurs b>l 
tuets éloignent autant que possible des ouvMf 
bien écrits. Aussi bien avouons tout de suite q 
Théophile Gautier, feuilletoniste très accrédité, i 
mal connu comme romancier, mal apprécié comt 
conteur de voyages, et presque incofom comme poèi 

popularité de ses poésies avec leurs brillants 



Victor Hugo, dans une de ses odes, nous repré- 
sente Paris à l'état de ville morte, et dans ce rêve 
lugubre et plein de grandeur, dans cet an 
raines douteuses lavées par une eau qui se btisait fl 

murmurants et pmcbr!, il aperçoit encore trois mo- 
numents d'une nature plus solide, plus indestruc- 
tible, qui suffisent i raconter notre histoire. Flgu- 
rea-vous, je vous prie, la langue française i l'état de 
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langue matte. Dans les écoles des naiions nouvelles, 
on enseigne la langue d'un peuple qui fut graad, 
du peuple français. Dans quels auteurs supposei- 
vous que les professeurs, les linguistes d'alors, pui- 
seront la connaissance des principes et des gtices 
de la langue française ? Sera-ce, je vous prie, dan) 
les capharnaûms do sentiment, dd de ce que vous 

voî prètirèes, seront, grdce à leur incorrection, les 
moins intelligibles et les moins [raduisibles; car il 
n'y a rien qui soit plus obscur que l'erreur et le 
désordre. Si dans ces époques, situées moins loin 
peut-être que ne l'imagine l'orgueil moderne, les 
poésies de Théophile Gautier sont retrouvées par 
quelque savant amoureux de beauté, je devine, je 
comprends, je vois sa joie. Voili donc la yraie langue 
française! la langue des grands esprits et des esprits 
raffinés 1 Avec quel délice son œil se promènera 

ornésl Comme toutes les ressources de notre belle 
langue, incomplètement connues, seront devinées et 
appréciées t Et que de gloire pour le Icadacteur intel- 
ligent qui voudra lutter contre ce grand poète, immor- 
talité embaumée dans des'décombres plus soigneux 
que la mémoire de ses contemporains! Viva'nt, il 
avait EOuSert de l'ingratitade des siens; il s attendu 
longtemps; mais enfin le voili récompensé. Des 
commentateurs clairvoyunts établissent le lien litté- 
raire qui nous unit au xvi* siècle. L'histoire des 
générations s'illumine. Victor Hugo est enseigné et 
paraphrasé dans les universités; mais aucun ieWré 
n'ignore que l'étude de ses resplendi ssiutes poésies 
doit être complétée par l'étude des poésies de Gau- 
tier. Quelques-uns observent, même que pendant 



que le inajestucux poète était entratnf par des ei 
titousiasni» quelquefois peu propice! à son art, 
poète précieux, plus tidcl«, plus conceutré, n'en e 



agrandi le répertoire et augmenté !e dictionnaire. 

Il langue que sa naissance lui commandait de parler. 
Heureux homme! homme digne d'envie! il n'a 
aimé que le Beau; il n'a cherché que le Beau; et 
quand un objet grotesque ou hideux s'est olîert i 
ses yeux, il a su encore en eitraire une mystérieuse 
et symbolique beauté 1 Homme doué d'une faculté 
unique, puissante comme la Fatalité, il a exprimé, 
sans fatigue, sans effort, toutes lei altitudes, tous les 
regards, toutes les couleurs qu'adopte la nalute, 
ainsi qne le sens intime contenu dans tous les 
objets qui s'offrent à la contemplation de l'œil hu- 

Sa gloire est double et une en même temps. Pour 
lui, l'idée et l'expression ne sont pas deux choses 
contradictoires qu'on ne peut accorder que par un 
grand effort ou par de Idcbes concessions. A lui seul 
peut-être il appartient de dire sans emphase: Il n'y 
a pas d'idées intxprimabUsISt, pour arracher à l'avenir 
la justice due ï Théophile Gautier, j'ai supposé la 
France disparue, c'est parce que je sais que l'esprit 
Immain, quand il consent à sortir du présent, con- 
çoit mienx l'idée de justice. Tel le voyageur, eu 
s'élevant, comprend mieux la topographie du pays 
qui l'environne. Je ne vetix pas crier, comme les 
prophètes cruels: o Ces temps sont proches! • Je n'ap- 
pelle aucun désastre, même pour donner la gloire 
i mes amis. J'ai construit une fable pour faciliter la 
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ruytre, BuiToa, Chaienubrïand, c'est- 
a des maîtres les plus sucs et les plus 
-e de langue et de style? 



PÉTRUS BOKEL 



Il y 1 des noms qa! derienneat proverbes et ad- 
jectifs. Quand un petit journal vent en iSjg exprimer 
tout le dégoût et le mépris que lui inspire ane 
poésie ou un roman d'un caractère sombre et outré, 
il lance le mot: Pîlnis Bortll et tout est dit. Le 

Pélrus Borel, ou Champavert le Lycauthrope, au- 
teur de RhapmdUs.ie Contes immoraui etdcMadame 
PuUpbar, fat une des étoiles du sombre ciel roman- 
tique. Ëtoile oubliée ou éteiuie, qui s'en souvient 
aujourd'hui, et qui la coanalt assez pour prendre le 
droit d'en parler si délibérément? • Moi, t dirai-je 
volontiers, comme Médée, i tnoi,dis-jt, tl^isiasie^t • 
Edouard Ourliac, son camarade, riait de lui sans se 
gêner; mais Ourliac était un petit Voltaire de ha- 
meau, à qui tout eïcès répugnait, surtout l'eicès 
de l'amour de l'art. Théophile Gautier, seul, dont 
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lelaigeespriise ré)auît dins l'universalilé des choses, 
et qui, le vou1ât-il fermement, ne pouriail pas né- 
gliger quoi que ce soit d'intéressant, de subtil ou 
je pittoresque, souriait >vec plaisir iQi bïzattes 
étncubrations du Lfcanlhrope. 

Lycanthrope bien nommél Homme-lonp ou loup- 
garou, quelle fée ou quel démoiî le jeta dans les fo- 
rêts lugubres de la mélancolie? Quel méchant esprit 
se pencha sur son berceau et lui dit : • Je le défaids 

chose de mystérieux qui s'appelle le Guigmm, et nul 
de nous n'a !e droit de disculei avec U Fatalité. 
C'est la déesse qui s'explique le moins, et qui pos- 
sède, plus que tous les papes et les lamas, le privi- 
lège de l'infaillibilité. Je me suis demandé bien 
soDvent comment et pourquoi un homme tel que 
Pélrus Borel. qui avait montré un talent véritable- 
ment épique dans plusieurs scènes de sa Madame 
Fuiipbar (particulièrement dans les scènes du début, 
où est peinte i'isrognerie sauvage et septentrionale 
du père de l'héroïne; dans celle ou le cheval favori 
rapporte à la mère, jadis violée, mais toujours pleine 
de la baine de son déshonneur, le cadavre de son 
bien aimé iîls, du pauvre Vengeance, le courageux 
adolescent tombé au premier choc, et qu'elle avait 
si soigneusement éduqué pour la vengeance; enfin, 
dans la peinture des hideurs et des tortures du ca- 
chot, qui monte jusfju'i la vigueur de Maihurîn); 

produit l'étrange poème, d'une sonorité si éclatante 
et d'une couleur presque primitive à force d'inten- 
sité, qui sert de préface ï MadaTra Putiphar, avait 

dresse, butter dans tant de heurts et de cahots. 



tomber na fond de uul de guignons. Je n'ai pas 
d'explication positive à donner; je ne puis indiquer 
que des symptômes, symptômes d'uae nature mor- 
bide, amoureuse de la contradiction pour la contra- 

lanls, sans en caUaler la force, non plus que sa 
force propre. Tous lei* hommes, ou presque tous, 
penchent lear écriture vers la droite; Pétrns Borel 
couchait absolument la sienne à gauche, si bien que 
tous les caractères, d'une physionomie fort soignée 
d'ailleurs, ressemblaient i des lîles de fantassius ren- 
versés par la mitraille. De plus, il avait le travail si 
douloureux, que la moindre lettre, la plus banale, 
une invitation, un envoi d'argent, lui coûtait deux 

compter les ratures et les repentirs. Enfin, la biiatre 
orthographe qDÎ se pavane dans MiuUime Palifibar, 
comme un soigneux outrage ^t aux habitudes de - 
l'cetl public, est un trait qui complète cette physio* 
□omie grima;ante. Ce n'est certes pas une oribo' 
grnphe mondaine dans le sens des cuisinières, de 
Voltaire et du sieur Etdan, mats, an contraire, une 
orihogiaphe plus que pittoresque et profitant de 
toute occasion pour rappeler fastueusement l'étymo- 
logie. Je ne peux me figutei, sans une sympathique 
douleur, toutes les fatigantes baiiilles que, pour 
réaliser son téve typographique, l'auteur a dû livier 
aux compositeurs chargés d'imprimer son manu- 
scrit. Ainsi, non seulement il aimait à violer les 
habitudes morales du lecteur, mais encore à con- 
trarier et à taquiner son œil pat l'expression gra- 
phique. 
Plus d'une personne se denuindera sans doute 



:o, Google 



â un esprit qu« nous jugeons nons-m<me si incotn- 
pTel. C'est non seulement parce que cel esprit, si 
lourd, si criard, si incomplet qu'il soit, a, paifois 

aussi parce que dans l'hisioire de uotre siècle il a 
joué un rile non sans importance. Sa spécialité fut 
la Lycanibropie. SaosPétrus Borel, il y aurait une 
lacune dans le Romantisme. Dans la première phase 
de notre révolution littéraire, l'imagination poètiijue 
se tourna surtout vers le passé; die adopta souvent 
le ton mélodieux et attendri des regrets. Plus lard, 
lî mélancolie prit un accent plus décidé, plus sau- 
vage et plus terrestre. Un républicanisme misanthro- 
piqae lit alliance avec la nouvelle école, et Pétrus 
Borel fut l'expression la plus outrecuidante et la 
plus paradoxale de l'esprit des Bouslngoti ou du Bou- 
singo; car l'hésitation est toujours permise dans la 
manière d'orthc^rapiiier ces mots qui sont les pro- 
duits de la mode et de la circonstance. Cet esprit i la 
fois littéraire et républicain, i l'inversedela passion 
démocratique et bourgeoise qui nous a plus tard si 
cruellement opprimés, était agité à la fois par une haine 
aristocratique sans limites, sans restrictions, sans 
pitié, contre les rois et contre la bourgeoisie, et d'une 
sympathie générale pour tout ce qui en art représen- 
tait l'excès dans la couleur et dans la forme, pour 
tout ce qui était à la fois intense, pessimiste et byro- 
nîen; dilettantisme d'une nature singulière, et que 
peuvent seules expliquer les haïssables circonstances 
où était enfermée une jeunesse ennuyée et turbulente. 
Si la Restauration s'était régulièrement développée 
dans la gloire, le Romantisme lie se serait pas séparé 
de la royauté; et cette secte nouvelle, qui professait 
ua égal mépris pour l'opposition poliliijae inodérée. 



pDDr 11 peinture de Delaroche ou la poésie de E>e'ii- 
lïgne, CI pour le roi qui présidait lu développement 
dajaili-ntilitu, n'aumitpas trouvé de raisons d'eiisier. 
Pour mot, j'avoue sincècement, quand même i'y 
SEUlirais un ridicule, que j'ai toujours eu quelque 
sympathie pour ce malhenreut écrivain dont le 
génie tnatiqué, plein d'ambition et de maladresse, 
n'a su produire que des ébauches minutieuses, des 
éclairs orageui, des figures dont quelque chose de 

altère 11 native grandeur. Il a, en somme, une cou- 
leur à lui, une saveur jui gtaeris; n'eilt-il que le 
charme de la volonté, c'est déji beaucoup I tnais il 
aîmail férocement les lellrcs, et aujourd'hui nous 
sommes encombrés de jolis et souples écrivains toot 
prêts à vendre la muse pour le champ du potier. 
Comme nous acheviotts, l'an passe, d'écrire ces 
notes, trop sévères peut-être, nous avons appris 
que le poète venait de mourir eu Algérie, où il 
s'était retiré, loin des aiTaires littéraires, découragé 
ou méprisant, avant d'avoir livré au public un 
TaharÎK annoncé depuis longtemps. 



du vagilbontligc, qui fut si longtemps sa grande 
jouissance, une mélancolie à qui le suicide appa- 
raîtra finalement comme seul terme et seule gué- 
rison possibles. Edgar Poe, qui itaît un grand 
génie, se couchera dans le ruisseau, vaincu pat 
l'ivresse. De longs hurlements, d'implacables malé- 
dictions, suivront ces deux morts. Chacun voudra 
se dispenser de la pitié et répétera le jugement pré- 
cipité de l'égoïsme : Pourquoi plaindri ctux qui 
miritenl de souffrir} D'ailleurs le siècle considère 
voloniiers le malheurenji comme un impertinent. 
Mais si ce malheureux unit l'esprit à la misère, s'il 
est, comme Gérard, doué d'une intelligence hril- 
iante, active, lumineuse, prompte à s'instruire, s'il 
est, comme Poe, un vaste génie, profond comme le 
ciel et comme l'enfer, obi alors, l'impertineace du 
malheur devient intolérable. Ne dirait-on pas que 
le génie est un reproche et une insulte pour la 
foulel Mais s'il n'y a dans le malheureux ni génie 

supérieur, tien d'impertinent, rien qui empêche la 
foule de se mettre de niveau avec lui ei de le traiter 
conséquemment de pair à compagnon, dans ce cas-là 
constatons que le malbeut et même le vice peuvent 
devenir une immense source de gloire. 

Gérard a fait des livres nombreux, voyages ou 
nouvelles, tous marqués par le goût. Poe a produit 
au moins soiiante-douie nouvelles, dont une aussi 
longue qu'un roman; des poèmes exquis d'un style 

moins huit cents pages de mélanges critiques; et 
enfin un livre de haute philosophie. Tous les deux, 
Poe ei Gérard, étaient, en somme, malgré le vice de 
lent conduite, d'excellents hommes de lettres, dans 
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)aresseuses. En lin, 
i bien; jamais fortune spirituelle ne fut plus heu- 
reuse. Sa mïstre lui a été- comptée pour du travaili 
le désordre de sa vie, pour génie incompris. 11 s'est 
promené, et il a chanté quand l'envie de chanter l'a 
■ pris. Nous connaissons ces théories, fautrices de 
paresse, qui, basées uniquement sur des métaphores, 
permettent au poète de se considérer comme un 
oiseau bavard, léger, irresponsable, insaisissable, et 
transportant son domicile d'une branche i l'autre. 
Hégésippe Moreau fut un enfant gdté, qui ne méri- 
tait pas de l'être. Mais il fiint eipliquer cette mer- 
veilleuse fortune, et avant de parler des facultés 

qu'il deviendrait un véritable poète, je tiens il mon- 
trer le fragile, mais immense échafaudage d« sa 
trop grande popularité. 

De cet échafaudage, chaque fainéant et chaque 
vagabond est un potean. De cette conspiration, tout 
mauvais sujet sans talent est naturellement com- 



plice. S'il s'agissait d'un véiilable gtand homme, 
son, génie servirait à diminuer la pilié pour ses 
malheurs, tandis que maint homme médiocre peut 
prétendre, sans trop de ridicule, i s'èleïer aussi haut 
qu'Hégésippe Moieau, ei, s'il est malheureux, se 
trouve natuiellement intéressé 1 prouver, par 
l'exemple de celui-ci, que tous les malheuieui sont 
poètes. Avais-]e ion de dire que l'échafaudage est 
immense? Il est pknté dans le plein cceur de la 
médiocrité; il est bâti avec la vanité du malheur : 
matériaux inépuisables! 

J'ai dit vanité dn malheur. Il fut un temps oii 
parmi les poètes il était de mode de se plaindre, non 
plus de douleurs mystérieuses, vagues, difficiles à 
délînir, espèce de maladie congéniale de la poésie, 
mais de belles et bonnes souffrances bien détermi- 
nées, de la pauvreté, par eiemple; on disait orgueil- 
leasement : i J'ai faim et j'ai froid I ■ Il y avait de 
l'honneur i mettre ces saletés-H ea vers. Aucune 
pudeur n'avertissait le timeur que, mensonge pour 
mensonge, il ferait meilleur pour lui de se présenter 
au public comme un homme enivré d'une richesse 
asiatique et vivant dans un monde de luxe et de 
beauté. Hégésippe donna dans ce grand travers ami- 
poétique. Il parla de lui-même beaucoup, et pleura 
beaucoup sur lui-même. Il singea plus d'une fois les 
attitudes titales des Antony et des Didier, mais il y 
joignit ce qu'il croyait une grâce de plus, le regard 
courroucé et grognon du démocrate. Lui, gité par 

fort peu i perfectionner ses dons, il se jeta tout 



Google 



Un ogre^ ajani fialrt ia chair qui vttnt ii ttaltrt, 
foin frcloas qti Munlniigt (iimW jnr mlllim. 

Faol-il que cet o^« (un ecclisiaslique) soit vrai- 
menl dinaiuré pour emporter ainsi le petit Hégi- 
sipp« vagisianl dans sa robe de prêtre, dans sa pilante 
el répulsive tobe de prftie (soutane) l Ctuel -voleat 
d'enfantsl Le mol ogrs implique un goût délermiaê 
pour 11 chair crue; pourquoi, d'ailleurs, au ni t-il^ir^ 
la chair! et cepcnduil cous voyons par le vêts sui- 
vant que le jeune Hégésippe n'a pas été mangé, puis- 
que au coBtraire il grandit (captif, il est vrai) comme 
cinq cents autres condisciples que l'ogre n'a pas 
mangés non plus, et i qui il enseignait le lalin, ce 
qui permettra au martyr Hégésippe d'écrire sa lan- 
gue un peu moins mal que tous ceux qui n'ont pas 
eu le malheur d'être enlevés pr bb egrt. Vous avei 
sans doute reconnu la tragique rolt de priire, vieille 
défroque volée dans le vestiaire de Claude Frollo et 
de Lamennais. C'est là la touche romantique comme 
la sentait Hégésippe Moreau; voici maintenant la 
note démocratique ; Noirs frelons! Sentez-vous bien 
toute la profondeur de ce mot? Frelon fait antithèse 
à abeille, insecte plus intéressanl parce qu'il est de 
naissance laborieux et utile, comme le jeune H^é- 
sippe, pauvre petite abeille enfermée chez les frelons. 
Vous voyez qu'en fait de sentiments démocratiques 
il n'est guère plus délicat qu'en fait d'expressions 
romantiques, et qu'il entend la chose à la manière 



:o, Google 



des niii(onj qui traiteat les curés de fainéants Cl de 
pcopies à rien. 

Ces quatre milheurcui vers résument très claire- 
ment la note morale dans les poésies d'Hégésippe 
Morean, Un poncif romantique, collé, non ps amal- 
gamé, il nn poncif dramatique. Tout en lui n'est que 
poncifs réunis et ïoiturés ensemble. Tont cela ne 
fait pas nne société, c'esl-à-dîre un tout, mais quel- 
que cliose comme une cargaison d'omnibus. Victor 
Hugo, Alfred de Musset, Barbier et Barthélémy lui 
fournissent touià tour leur contingent. 11 emprunte 
à Boileau sa forme symétrique, sèche, dure, mais écla- 
tante. Il nous ramène l'antique périphrase de Delille, 
vieille prétentieuse inutile, qui se pavane fort sin- 
gulièrement au milieu des images dévergondées et 
crues de l'école de 1S30. De temps en temps il s'égaye 
et s'enivre classiquement, selon la méthode usitée 
au Caveau, ou bien découpe les sentiments lyriques 
en conplets, à la manière de Béranger et de Désau- 
^ers; il réussit presque aussi bien qu'eux l'ode i 
compartiments. Voyez, par eiemple,Z«AHj Amours. 
Un homme se livre à l'amour banal, la mémoire en- 
core pleine d'un amour idéal. Ce n'est pas le senti- 
ment, le sujet que je blime; bien que fort commun, 
tl est d'une nature profonde et ]>oétique. Mais il est 
traité d'une manière ami-humaine. Les denx amouts 
alternent, comme des bergers de Virgile, avec une 
symétrie mathématique désolante. C'est là le grand 
malheur de Moreau. Quelque sujet et quelque genre 
qu'il traite, il est élève de quelqu'un. A une forme 
empruntée il n'ajoute d'original que le mauvais ton, 
si toutefois une chose aussi universelle que le mau- 
vais ton peut être dite originale. Quoique toujours 
écolier, il est pédant, et même dans les sentiments 
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qui sont le mieni faits pour écbappei à la pédimerie 
il appone je ne sais quelles habitudes de Soibonne 
et de quartier Latin. Ce n'est pas li volupté de l'épi- 
cutiea, f'est plutAt U sensualité claustrale, échauffée, 
du cuistre, sensualité de piîsan et de dortoir. Ses 
bidinagcs amoureux ont la grossièreté d'un collé- 
gien en vacances. Liiux communs dt morale lubrique, 
togalons du dernier siècle qu'il réchauffe et qu'il 
débile avec la nalvelé scélérate d'un enfaut ou d'un 
gamin. 

Un enfautl c'est bien le mot, et c'est de ce mot 
et de tout le sens qu'il implique que je tirerai tout 
ce que j'ai à dire d'élogieui sur son compte. Aucuns 
trouveront sans doute, même en supposant qu'ils pen- 
sent comme moi, que je suis allé bien loin dans le 
blâme, que j'en ai outré l'eipression. Après tout, 
c'est possible; et quand cela serait, je n'y verrais pas 
grand ma] et ne me trouverais pas si coupable. Ac- 
tion, réaction, faveur, cruauté, se rendent alternati- 
vement nécessaires. Il faut bien rétablir l'équilibre. 
C'est la loi, et la loi est bien h\\t. Que l'on songe 
bien qu'il s'agit ici d'un homme dont on a voulu 
(aire le prince des poètes dans le pays qui a donné 
naissance à Ronsard,! Victor Hugo, À Théophile Gan- 
tier, et que récemment on annonfait à giand bruit 
une souscription pour lui élever un monument, 
comme s'il était questiou d'un de ces homqies pro 
digieui dont la tombe négligée fait tache sni l'his- 
toire d'un peuple. Avons-nous attire i une de ces 
volontés aui prises avec l'adversité, telles que Sou- 
lié et Balzac, à un homme charge de grands devoirs, 
tes acceptant humblement et se débaltani sans trêve 
contre le monstre grossissant de l'usure? Morean 
n'aimait pas la douleur; il ne la reconnaissait p» 



:o, Google 



:nE>il<:t 



it pas 1 : 



lique beautél D'ailleurs i 
li. Pour qu'on puisse eiiger de nous lant de pitié, 
tant de teudiesse, il Cadrait que le personnage fût 
lui-ménie lendre et cooipatissaul. A-(-il connu les 
tortures d'un cœur inassouvi, les douloureuses pi- 
moisons d'une ime aimante et méconnue ? Non. Il 
apparlcoail à la classe de ces voyageurs qui se con- 
seillent à peu de frais, et à qui suffisent le pain, le 
vin, le fromage et la primiiri venui. 

gracieui, quelquefois charmant. Il a la souplesse et 
l'imprévu de l'enfance. 11 y a dans la jeunesse tiité- 
raire, comme dans la jeunesse physique, une cer- 
taine beauté du diable qui ^1 pardonner bien des 
imperfections. Ici nous trouvons pis qne des imper- 
fections, mais aussi aous sommes quelquefois charmé 
par nneux que la beauté da diable. Malgré cet amas 
de pastiches auxquels, enfant et écolier comme il 
le fut toujours. Moieau ne put pas se soustraite, nous 
tiouïons quelquefois l'accent de vérité jaillissante, 
l'accent soudain, natif, qu'on ne peut confondre avec 
aucun autre accent. Il possède véritablement la grâce, 
le don gratuit; lui, si sottement impie, lui, le per- 
roquet si niais des badauds de la démocratie, il aurais 
dd mille fois rendre grâces pour cette grâce i la- 
quelle il doit tout, ss célébrité et le pardon de tous 
ses vices littéraires. 

Qjiand nous découvrons dans ce paquet d'em- 
prunts, dans ce fouillis de plagiats vagues et invo- 
lontaires, dans cette pétarade d'esprit bureaucratique 
ou scolaire, une de ces merveilles inattendues dont 
nous pariions tout à l'heure, nous éprouvons quelque 
chose qui ressemble i un immense regret. 11 est cer- 
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laîn que l'écrivaiii qui a itouvé daas une de ses bonnes 
heures Zji Tiut^ûet la chanson àeLaFfruie et laFcr- 
mitn, pouvait légitimement aspirer 1 de meilleures 
destioées. Puisque Morean a pu, sans élude, sans \a- 
Tail, malgré de mauvaises fréquentations, sans aucun 
souci de rappeler i volonté les heures favorisées, éirc 
quelquefois si franchement, st simplement, si gracieu- 
sement original, combien ne l'eilt-il pas été davan- 
tage et plus souvent s'il avait accepté la règle, la loi 
du travail, s'il avait mûri, morigéné et aiguillonné 
son propre talentl 11 serait devenu, tout porte à le 
croire, un remarquable homme de lettres. Mais il 
est wai qu'il ne serait pas l'idole des fainéants et le 



Théodore de Banville fut célèbre t. 
Carialidis datent de 184t. Je me s 
feuilletait avec étonnement ce volur 
richesses, un peu confuses, un peu n 
vent amoncelées. On se répétait l'âge 
peu de personnes consentaient à ail 



ëtonaïQte précocilé. Puis n'^ttùl pis >lors ce qu'il 
«st aujourd'hui, un tohu-bohu, un CupbarniQni , une 
Babel peuplée d'îmbiciles et d'inuliles, peu délicals 
sur la manière de luer le temps, et absolument re- 
belles ani jouissances littéraires. Dans ce tempa-U, 
le lirul Paris se composait de cette élite d'bommes 
charges de façonner l'opinion des autres, et qui, 
quand un poète vient à naître, en sont toujours 

une longue carrière â fouruir- Tbèodore de Banville 

qui la poésie est la langue la plus facile ï parier, 
et dont la pensée se coule d'elle-oiéme dans un 

Ceiles de ses qualilés qui se montraient le plus 
vivement h l'ceil étaient l'abondance et l'éclat; mais 
les nombreuse; et involontaires imitations, la va- 
riété même du ton, selon que le jeune poète subis- 
sait l'influence de tel ou de tel de ses prédécesseurs, 
ne servirent pas peu à détourner l'esprit du lecteur 
de la faculté principale de l'auteur, de celle qui de- 
vait plus lard être sa grande originaiilé. sa gioire, 
sa marque de fabrique; je veui parler de la certitude 
dans l'eipressioQ lyrique. Je ne nie pas, remar- 
quez-le bien, que Lei Cariatides ne contiennent 
quelques-uns de ces admirables morceaux que le 
poète pourrait être lïei de signer même aujourd'hui; 
je veui seulement noter que l'ensemble de l'œuvre, 
avec son éclat et sa variété, ne révélait pas d'em- 
blée la nature patliculiète de l'auteur, soit que cette 
nature ne fût pas encore assez failt, soit que le 
poète fdl encore placé sous le charme fascinateur de 
tous les poètes de la. grande époque. 
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Mais dans La Slalacliles (iS4;-i84;) li penUe 
ippaiilt plus daiie et plus définie; l'otiel de It re- 
cherche se fait mieux deTÎner. La coalear. moins 
prodiguée, brille cependant d'une lumiète plus vive, 
et 1« contour de chaque objel découpe une silhouette 
plus arrêtée. Lti Slalaclites forment, dans le gnn- 
dissetnent du poite, une phase pinicnliére où l'on 
dirait qu'il a voulu réagir contre sa primitive acuité 
d'expansion, trop prodigue, trop indiscipUnée. Plu- 
sieurs des meilleurs morceaux qui composent ce 
volume sont tris courts et affectent les élégances 
contenues de la poterie antique. Toutefois ce n'esl 

la Muse peuvent seuls apprécier à leur juste valeur, 
que le poète, réunissant dans un accord partait l'exu- 
bérance de sa nature primitive et l'expérience de sa 
maturité, produira, Tune servant l'autre, des poèmes 
d'une habileté consommée et d'un charme lai gt- 
ntrii, tels que La MaUdiction ât Fènus, L'Ange miSan- 
coliqut, et surtout certaines stances sublimes qui ne 
portent pas de titre, mais qu'on trouvera dans le 
liiiénie livre de ses poésies complètes ; stances dignes 
de Ronsard pir leur audace, leur élasticité et leur 
ampleur, et dout le début est plein da grandilo- 
quence et annonce des bandissements surhumains 
d'orgueil el de joie : 
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s'est reconnu hii-mims possessent et qu'il b lug- 
menti jusqu'à en fiire une qualité permanents? Si 
nous ne pouvons le définir eiactemeut, peut-être 
trouverons.no H s quelques mots pour le décrire, peut, 
être saurons.nous découvrir d'où il tire en partie 
son origine. 

J'ai dit, je ne sais plus où : . La poésie de Ban- 
ville représente les belles heures de la vie, c'est-i- 
dire les heures où l'on se sent heureux de penser et 
de vivre. • 

je lis dans un critique : > Pour deviner l'ilme 
d'un poète, ou du moins sa principale préoccupa- 
tion, cherchons dans ses osuvres quel est le mot ou 
quels sont les mots qui s'y représentent avec le 
plus de fréquence. Le mot traduira l'obsession. • 

Si, quand j'ai dit ; ■ Le lalent de Banville repré- 
sente les belles heures de la vie, • mes sensations 
ne m'ont pas trompé (ce qui d'ailleurs sera tout à 
l'heure vérifié), et si je trouve dans ses œuvres un 
mot qui, par sa fréquente répétition, semble dé- 
noncer un penchant naturel et un dessein déter- 
miné, j'aurai le droit de conclure que ce mot peut 
servir à caractériser, mieux que tout autre, la na- 
ture de son talent, en même temps que les sensa- 
tions contenues dans la heures di la vie où ïm si 

't lyre, qui comporte évidem- 



r l'ai 






préhensif. La îyri exprime en effet cet étal presque 
surnaturel, cette intensité de vie où l'àme chante, où 
elle est amlramle de chanlir, comme l'arbre, l'oiseau 



giruit d'abord Viiie des hilla baira, pu[s ptcsen- 
tant usiddtncnt aux yeux le mot lyri, et la lyrt 
étant expressément chargée de traduire les Wfcj 
biurfi, l'ardente vitalité spirituelle, l'homnie hyper- 

liellemeni, décidément et volonlairemeat lyrique. 

Il y a, en effet, une manière lyrique de sentir. 
Les hommes les plus disgraciés de la nature, ceux 
à i]ui la fortune donne le moins de loisir, ont connu 
quelquefois ces sottes d'impressions, si riches que 
Viita en est comme illuminée, si vives qu'elle en 
est comme soulevée. Tout l'étte intérieur, dans ces 
merveilleux instants, s'éUnce en l'air par trop de 
légèreté et de dilatation, comtne pour atteindre une 
région plus haute. 

yrique de pitlet, et un monde lyrique, une atmos- 
phère lyrique, des paysages, des hommes, des 
femmes, des animaux, qui tous participent du carac- 
lèrs affectionné par la lyre. 

Tout d'abord constatons que l'bypeibole et l'apo- 
strophe sont des formes de langage qui lui sont 
non seulement des plus agréables, mais aussi des 
plus nécessaires, puisque ces formes dérivent naïu- 
tellement d'un éiat exagéré de la vitalité. Ensuite 
nous observons que tout mode lyrique de notre âme 
nous contraint i considérer les choses non pas sous 
leur aspect particulier, exceptionnel, mais dans les 
traits principaux, généraux, universels. Lu lyre fuit 
volontiers tous les dét-iils dont le roman se légale. 
L'àme lyrique fait des enjambées vastes comme des 
synthises; l'esprit du romancier se délecte dans 
l'analyse. C'est cette considération qui sert 1 nous 
expliquer quelle commodité et quelle beauté le poète 



trouve duns les mytbologïes et dun: Us allégories. 
La niythali^ie esl un dictionnaire d'biéraglyplies 
vivants, hiéroglyphes connus de tout le monde. Ici, 
le paysage est revélu, comme les ligures, d'une 
magie hyperbolique; il devient dicor. La femme esc 
non seuleiaeni un itre d'une beauté suprtme, cotn- 
paiable à celle d'Eve ou de Vénus; non seulement, 
pour eipriroer la pureté de ses yeux, le poète em- 
pruntera des comparaisons à tous les meilleurs ré- 
flecteurs et i toutes les plus belles ctislallisaiion» 
de !a nature (notons en passinc la prédilection de 
Banville, dans ce os, pour les pierres précieuses), 
mais encore faudta-i-il doter la femme d'un genre 
de beauté tel que l'esprit ne peut le concevoir que 
comme existant dans un monde supérieur. Or, si 
je me souviens qu'en trois ou quatre endroits de 
ses poésies noire poète, voulant orner des femmes 
d'une beauté non comparable et non égalable, dit 
qu'elles sont des tita d'enfanl. C'est là une espèce 
de trait de génie particulièrement lyrique, c'est-ï- 
dire amoureux du surhumain. Il est évident que 
cette expression contient implicitement cette pensée 
que le plas beau des visages humains est celui dont 
l'usuge de la vie, passion, colère, péchi, angoisse, 
souci, n'a januis terni la clarté ni ridé la surface. 
Tout poète lyrique, en vertu de sa nature, opère fata- 
lement un retour vers l'Edeu perdu. Tout, bommes, 
paysages, palais, dans le monde lyrique, est pour 
ainsi dire apolbéoié. Or, par suite de l'infaillible lo- 
gique de la nature, le mot apothéose est un de ceux 
qui se présentent irrésistiblement sous la plume du 
poète quand il a s décrire (et croyez qu'il n'y prend 
pas tin mince plaisir) un mélange de gloire et de 
lumière. Et si le poète lyrique trouve occasion de 

llb 41 
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parler de lui-même, il ne se peindra pas penché sur 
une table, barbouillant une page blanche d'horribles 
petits signes noirs, se battant contre la phrase re- 
belle ou lutunt contre l'inintelligence du correcteur 
d'épreuves, non plus que dam une chambre pauvre, 
triste ou en désordre; non plus que, s'il veut appa- 

mentir. Horreurl Ce serait contredire la vraie ru- 
un, c'est-à-dire sa propre nature. Le poète moil ne 
ironve pas de trop bons serviteurs dans les nym- 
phes, les houris el les anges. Il ne peut se reposer 
que dans de verdoyants Élysèes, ou dans des palais 
plus beaux et plus profonds que les architectures de 
vapeur bities par tes soleils couchants. 
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pos« ainsi 


, sans ambages, sans mode 


stie, sans mé- 


jugeras mé 


■me poète de manvais goù 


poète, et je 
t celui.li qui. 


dans celle 
MiiLsj'iivou 


e que pour o'setcetteD&ior 


de mon avis. 
■alitmdts droit! 


du poète il faut être absolument lyriq 


;ue, et peu de 


gens on. h 
Mais enfi 


: droit de l'oser. 

Q, direi-ïOus, li lyrique qu( 


: soit le poète. 


peut-il dor 
réennes, n. 


ic ne jamais descendre des 


régions éthé- 
de la vie am- 


bianle, ne 
groiesqueti 
séabonde ni 


jamais voir le speclacle de k vie, la 
e perpétuelle de la béte humaine, la nau- 
iaiserie de la femme, etc. î... Mais si. vrai- 


menti le 


poète sait descendre dans 


la vie; mais 


croyei que 


'. s'il y consent, ce n'est pas sans but, et 
tirer profit de son voyage. De la laideur 
ttiie il fera naître un oouveau genre d'ea- 


chantemea 


ts. Mais, ici encore, sa bon 


ffonnerie con- 


servera qu 


lelque chose d'hyperboliqi: 


Lc; 1-excès en 



innocente à force d'étie carnavalesque. 

Même dans la poésie idéale, la Muse peut, sans 
déroger, ftayer avec les vivants. Elle saura ramasser 
pattout une aouvelte prure. Un oripeau moderne 
peut ajouter une grâce eïquîse, un mordant non- 
veau (un piquant, comme on disait autrefois) i sa 
beauté de déesse. Phèdre en paniers a ravi les es- 
prits les plus délicats de l'Europe; i plus forte rai- 
son, Vénus, qui est immortelle, peut bien, quand 



rtgles que le poète n'est imposées, i ce que nous 
pouvons appeler sescoBMc/ioiii lyriques?Car peul-on 
conimetire un anachronisme dans l'JtEmel? 

Pour dire tout ce que nous croyons 11 vérité, 
Tliéodote de Banville doit èlie coosidérë comme 
un oiiginal de S'espéce la plus élevée. En effet, si 
l'on jette un coup d'ceil général sut la poésie con- 
tempotaine et sur ses meilleuts représentants, il est 
facile de voir qu'elle ssc arrivée i un état mixte, 
d'une nature très complexe : le génie plastique, le 
sens pUilosophique, l'enthousiasme lyrique, l'esprit 
humoristique, s'y combinent et s'y mêlent suivant 
des dosages inlinimenl variés. La poésie moderne 
tient i la fois de ia peinture, de la musique, de la 
statuaire, de l'an arabesque, de la pbilosopliie rail- 
leuse, de l'esprit analytique; et, si heureusement, si 
habilement agencée qu'elle soit, elle se présente avec 
les signes visibles d'une subtilité empruntée i divers 
arts. Aucuns y pourraient voir peut-être des symp- 
tômes de dépravation. Mais c'est li une question 
que je ne veux pas élucider en ce lieu. Banville seul, 
)e l'ai dit, est purement, naturellement et volontai- 
rement lyrique. Il est retourné aux moyens anciens 
d'expression poétique, les trouvant sans doute tout 
à fait suffisants et par&itement adaptés à son but. 

Mais ce que je dis du choix des moyens s'applique 
avec non moins de justesse an choix des sujets, au 
thème considéré en lui-même. Jusque vers un point 
assez avancé des temps moden 



l'esprit en lui préseï 
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mclancolie cl de désespoir incuiable imaSEfs comme 
des nuages dans le ciel intérieur de l'homme. - 
Maturia dans le roman, Byron dans la poésie, Poe 
dans la poésie ex dans le lomau analjiique, l'un, 
milgti u prolixiié et sou verbiage, si déteiuble- 
ment imités par Alfted de Masset, l'autie, malgré 
son iiritanle concision, ont admirablement eiprimè 
la partis blasphématoire de la passion ; ils ont pto- 
jeti d«i rayons splendides, éblouissants, sur le 
Lucifer latent qui est installé dans tout cceui hu- 
main. Je veux dire que l'art moderne a une tendance 
essentiellement démoniaque. Et il semble que cette 
pan infertwle de l'homme, que l'homme prend 
plaisir à s'expliquer i lui-même, augmente journel- 
lement, comme si le diable s'amusait à la grossir 
par des procédés artificiels, à l'instar des engraisseurs, 
empillant patiemment le genre humain dans ses 
basses-cours ponr se préparer une nourriture plus 

Mais Théodore de Banville refuse de se pencher 
snr ces marécages de sang, sur ces abimes de boue. 
Comme l'art antique, il n'eiprime que ce qui est 
beau, joyeui, noble, grand, rythmique. Aussi, 

nances, les discordances des musiques du sabbat, 
non pins que les glapissements de l'ironie, cette ven- 
geance du vaincu. Dans ses vers, tout a un air de 
fête et d'iuDOcence, même la volupté. Sa poésie n'est 
pas seulement un regret, une nostalgie, elle est 
même un retour tcès volontaire vers l'état paradi- 
siaque. A ce point de vue, nous pouvons donc le 
considérer comme an original de la nature ti plus 
courageuse. Eu pleine atmosphère satanique ou 
romantique, an milieu d'un concert d'imprécations, 



il » l'indice de cluntcr la hoati des Dieu 
un parfiil ctaaiqut. Je veux que ce mot se 
ici dans le seus le plut noble, dîna le sen 
bistoiique. 



PIERRE DUPONT 



Apiis 184B, Pierre Dupont 1 été une grande 
gloire. Les amateurs de la lilléraïuie sêvèie cl 
soignée irouvèient peut-être que cette gloire était 
trop grande. Mais aujourd'hui ils sont trop bien 
vengés; car voici main teninc que Fiene Dapont 
est négligé plus qu'il ne convient. 

En 184}, 44 et 4J, ane immense, iaterminalile 
nuée, qui ne venait pas d'Egypte, s'abattit sor 
Paris. Cette nuée «omit les néo-classiques, qui 
certes valaient bien plusieurs légions de sauterelles. 
Le public était tellemeni lus de Victor Hugo, de ses 
infatigables ficultés, de ses indestructibles beautés, 
tellement irrité de l'entendre toujours appeler U 
jaiti, qo'il avait depuis quelque temps décidé, dans 
son ime collective, d'accepter pour idole le premier 
soliveau qui lui tomberait sur la léie. C'est toujours 
une belle histoire ji raconter que la conspiration de 
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en vérité, il y i des os 
il fiut renoncer à être cm 

Cette nouvelle infàluilion des Françiis pour la 
sottise classique menaçait de durer loiiglettips ; heu- 
reusement des symptômes vigoureuï de résisl»nce 
se faisaient voir de temps à autre. Déji Théodore 
de Banville avait, mais vainement, produit La Carîa- 

de U nature de celles que le public devait niomea- 

lanénietit repousser, puisqu'elles étaient l'écho mé- 

lodieui de U puissatite voix qu'on voulait étouffer. 

Pierre Dupont nous apporta alors son petit se- 

J'en appelle i tous ceni de nos amis qui, dès ce 
temps, s'étaient voués à l'étude des lettres et se 

qu'ils avoueront comme moi que Pierre Dupont 
fut une distraction excellente. Il fut une véritable 
digue qui servit 1 détourner le torrent, en atten- 
dant qu'il tarit et s'épuisJt de lui-même. 

Notre poète jusque-11 était resté indécis, non pas 
dans ses sympathies, mais dans sa manière d'écrire. 
II avait publié quelqnes poèmes d'un godt sage, 
modéré, sentant les bonnes études, mois d'un style 
bâtard et qui n'avait pas de visées beuucoup plus 
hautes que celui de Casimir Delivigne. Tout d'un 
coup il fut frappé d'uoe illumination ; il se souvint 
de ses émotions d'enfance, de la poésie latente de 
l'enfance, jadis si souvent provoquée par ce que 
nous pouvons appeler la poésie anonyme, la chanson, 
non pas celle du soi-disant homme de lettres, courbé 
sur un bureau officiel et utilisant ses loisirs de 
barMUcrate, mais li chanson du premier venu, du 
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Ubourear, du mifon, du roulier, du matslol. L'al- 
bum dc) Payani était écrit dins un style uei el 
décidé, fnii, pittoresque, cia, et la phrase était 
enlevée, tomnie un cavalier par son cheval, par des 
«ils d'un goût naif, faciles i retenir et composés 
par le poite lui*minie. On se souvient de ce succès. 
Il fut très grand, il fut universel. Les hommes de 
lettres <je parle des vrais) y trouvèrent leur pâture. 
Le monde ne fut pas insensible à cette grâce rus- 
tique. Mais le grand secours que la Muse en tira fut 
de ramener l'esptil du public vers ta vraie poésie, 
qui est, i ce qu'il parait, plus incommode et plus 
difficile à aimer que la routine et les vieille) modes. 
La bucolique était retrouvée ; connue li fausse buco- 
lique de Florian, elle avait ses grâces, mais elle 
possédait surtout uti accent pénétrant, profond, 
tiré du sujet lui-même et tournant vite i la mélan- 
colie. La gtice y était natuielie, et non plaquée par 
le procédé artificiel dont usaient au ïviii* siècle 
les peintres et les lîltéialeurs. Quelques crudités 
même servaient à rendre plus visibles les délicatesses 
des rudes personnages dont ces poésies racontaient 
la joie ou la douleur. Qu'un paysan avoue sans 
honte que la mort de sa femme l'affligerait moins 
que la mort de ses bceufe, je n'en sais pas pins 
choqué que de voir les saltimbanques dépenser pins 
de soins paternels, câlins, charitables, pour leurs 
chevaux que pour leurs enfants. Sous l'horrible 
idiotisme du métier il y a la poésie du métier; 
Pierre Dupont a su la trouver, et souvent il l'a 
exprimée d'une manière éclatante. 

En 1846 ou 47 (je croîs piutât que c'est en 46), 
Pierre Dupont, dans une de dos longues flâneries 
(heureuses flâneries d'un temps où nous n'écrivions 
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pas encore, l'œil fiié sut une pendnic, délices d'une 
jeunesse prodigue, à mon cher Piètre, vons en sou- 
venei-vons?). me parla d'un petit poème qu'il ïenait 
de composer et sur la valeur duquel ion esprit était 
tiis indécis. Il me chanta, de celte voix si char- 
mante qu'il possédait alors, le magnifique Cbanl des 
OavrUn. 11 était vraiment très incertain, nesachani 
trop que penser de son œuvre; il ne m'en voudra 
pas de publier ce détail, assez comique d'ailleurs. Le 

dis pour lui, parce qu'un esprit plus exercé que n'était 
le sien ï suivre ses propres èvolulioas aurait pu 
deviner, d'aptes l'Album La Payiam, qu'il serait 
bientôt entraîné i chanter les douleurs et les jouis- 

Si rhéteur qu'il faille être, si rhéteur que je sois 
et si liet que je sois de l'être, pourquoi rougirats-je 
d'avouer que je fus profondément ému? 



CmU impilimi iaxi uni vimn) 

El «mi II! tiniaux vira d^ chioal 

Je sais que les ouvrages de Pierre Dupont ne sont 
pas d'un goilt fin} et parfait; mais il a l'instinct, 
sinon le sentiment raisonné de la beauté par^ïte. En 
voici bien un exemple : quoi de plus commun, de 
plus trivial, que le regard de la pauvreté jeté sur la 
richesse sa voisine? Mais ici le sentiment se corn- 
plique d'orgueil poétique, de volupté entrevue dont 



on sf sent digne; c'est un véritable trail de génie. 
Quel long soupitl quelle aspiradoal Nous aussi, 
noni caniprtnotis la btavli âa palais et des fans ! Nous 
aussi, nous devinons l'art d'Un bturitxf 

Ce chant éwit-il un de ces atonies volatiU qui 
flottent dans l'air et dont l'agglomération devient 
orage, tempête, éïénementï Était-ce un de ces 
symptAmes précurseurs tels que les hommmes ctaii- 
voyanls les virent alors en asseï grand nombre dans 
l'atmosphère intellectuelle de la France? Je ne sais; 
tou|out9 est-il que peu de temps, ttès peu de lenips 
après, cet hymne retentissant s'adaptait admirable- 
ment à une révolution générale daos la politique et 
dans les applications de la politique. Il devenait, 



classes déshéritées. 

Le mouvement de cei 
il jonr l'esprit du poète 
fait écho dins ses vers. 


te révolution a emporté joui 
Mais ie dois faire observer 


que si l'instiumeat de Pierre 
tialure plus tioble que celui it 


Dupont est d'une 
! Béranger. ce n'est 


cependant pas ui 


1 de ce 


s clairoi 


is guerriers comme 


les nations en ■ 


veulent 


entend: 


re dans la minute 


qui précède les 


grande 


s baiaiU 


es. Il ne ressemble 


pasi 









tendre,' portée i 
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c qu'une maDière ds pijpacei 



Vamair ni plus fcrl qtii la gutrrt, dit-il encore 
dans le Cbanl des Outritri. 

Il y a dans son espiil une certaine force qui im- 
plique toujours 11 beauté; et sa nature, peu propre 
à se résigner aux lois étemelles de la destruction, 
ne veut accepter que Us idées consolantes où elle 
peut trouver des élémenls qui lui soient analogues. 
L'insiinci ("" instinct fort noble que le sien I) do- 



C'est à cette grâce, à cette tendresse féminine, 
que Pierre Dupont, est redevable de ses premiers 
chants. Par grand bonheur.raciivitéréïolutionnaire, 
qui «nponiit i cette époque presquetoas les esprits, 
n'avait pas ab^Iumeni détourné le sien de sa voie 
taluriUt. Personne n'a dit, en termes plus doux et 
plus pénétrants, les petites |oies et les grandes dou- 
leurs des petites gens. Le recueil de ses chansons 
représente tout un petit monde où l'homme fait en. 
tendre plus de soupirs que de cris de gaieté, et où 
la nature, dont notre poète sent admirablement 
l'immortelle fraîcheur, semble avoir mission de 
consoler, d'apaiser, de dorloter le pauvre et l'aban- 
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Tout ce qui uppartienl i li classe des scntimCDM 
doai CI Icndres est «ipiimé par lui avec un accent 
lajeaai , renouvelé par la sincérité du sentiment. 
Mais au seniimeat de la tendresse, de la charité 
universelle, il ajoute un genre d'esprit contemplatif 
qui jusque-lii était resté étranger il la cbanson fran- 
fiise. L» contemplation de l'immorlelle beauté des 
choses se mêle sans cesse, dans ses petits poèmes, 
>a chagrin causé par la sottise et la pauvreté de 
l'homme. Il possède, sans s'en douter, an certain 
turn tf ptnàvtiusi qui le rapproche des meilleurs 
poètes didactiques anglais. La galanterie elle-mètne 
(car il y a de la galanterie, el même d'une espèce 
raHîaée, dans ce chantre des rusticités) porte dans 
ses ters un caractère pensif et attendri. Dans munte 
composition il a montré, par des accents pi utût sou- 
dains que savamment modulés, combien il était sen- 
sible à la grlce éternelle qui coule des lèvres et dn 
regard de la femme r 



Ht ailleurs, négligeant révolntions et guerres lo 
ciales, le poète chante, avec un accent délicat e 



Dcucndoni jus^'ait Icd êufoli 



:o, Google 



La KuilU avumwn al pliini 
On dirait an tatiquil icjlwt 
Qni •■iffn.iUi diKii Am haliin: 
Tis yux, pi' U loM télis, 
Ut ttmbUnI pliini il vitlaia 



Qni lail ValpMll âl U Chit 



quand ils sont amoureui, li femme s'embellit de 
toutes les grdces du paysage, et le paysage profile occa- 
sion nellement des grâces que l> femme aimée verse 
à ion iusu sur le ciel, sut In ferte el sur les &ots. 
C'est encore un de ces tiaits ftéquents qui caracté- 
risent la manière de Pierre Dupont quand il se jette 
avec confiance dans les milieux qui lui sont ^voni- 
bles et quand il s'abandonne, sans préoccupation des 
choses qu'il ne peut pas dire vraiment siamis, an 
libre développement de sa nature. 

J'aurais voulu m'ètendre plus longuement sur les 
qualités de Pierre Dupont, qui, malgré un penchant 
trop vif vers les catégories et les divisions didacti- 
ques, — lesquelles ne sont souvent, en poésie, qu'un 
signe de paresse, le développemeut lyrique naturel 
devant contenir tout l'élément didactique et descrip- 
tif suffisant, — malgré de nombreuses négligences de 
langage et un làthiiaas la forme vraiment inconce- 
vables, est et restera un de nos plus précieux poètes. 
J'ai entendu dire i beaucoup de personnes, fort 
compétentes d'ailleurs, que le fini, le précieoï, la 
perfection enfin, les rebutaient et les empêchaient 
d'avoir, pour ainsi dire, confiana danr le poète. 
Cette opinion (singulière pour moil est fort propre 
i, incliner l'esprit à la résignation relativement aux 
incompatibilités correspondantes dans l'esprit des 
poètes et dans le tempérament des lecteurs. Aussi 
bien jouissons de nos poètes, k la condition toute- 
fois qu'ils possèdent les quililés les plus nobles, ks 
qualités indispensables, et prenons-les tels que Dieu 
les a faits et nous les donne, puisqu'on nous affirme 
que telle qualité ne s'augmente que par le sacrifice 
plus ou moins complet de telle autre. 

Je suis contraint d'abréger. Pour achever en quel- 



ques mots, Pierre Dupont apputieal à celte aristo- 
cratie naturelle des esprits qui doivent infiniment 
plus à la natace qu'à l'art, et qui, comme deux 
autres grands poètes, Auguste Barbier et M"' Dss- 
bordes- Val more, ne trouvent que par la spontanéité 
de leur âme l'expression, le cbant, le ctj, destinés 
à se graver éternellement dans toute; 



LECONTE DE 



pondre, ; 

général, dans les travaux littéraire:, aucune origi- 
nalité, aucune force de conception ou d'expression. 
On dirait des âmes de femme, faites uniquement 

la gracilité de leurs formes physiques, leurs yeux de 
velours qui regardent sans examiner, l'élroitesse 
singulière de leurs fronts, emphatiquement hauts, 
tout ce qu'il y a souvent en eux de charmant les 
dénonce comme des ennemis du travail et de la 
pensée. De la langueur, de la gentillesse, une 
faculté naturelle d'imitation qu'ils partagent d'ail- 
leurs avec les nègres, et qui donne presque toujours 
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plus étonnante et U plus vigoureuse. Si des descrip- 
tions, trop bleu biles, trop enivrantes pour n'avoir 
pas été moulées sur des souvenirs d'enfance, ne ré- 
vélaient pis de temps ta temps à l'ixîl du critique 
l'origine du poète, il serait iitipossible de découvrir 
qu'il a reçu le jour dans une de ces îles volcaniques 
et parfumées où l'dme humaine, mollement bercée 
par toutes les voluptés de l'atmosphère, désapprend 
chaque jour l'eiercîce de la pensée. Sa personnalité 
physique même est un démenti donné i l'idée habi- 
tuelle que l'esprit se fait d'un créole. Un front puis- 
sant, une léte ample et large, des yeax clairs et 
froids, fournissent tout d'abord l'image de la force. 
Au-dessous de ces traits dominants, les premiers 
qui se laissent apercevoir, badine une bouche sou- 
riante animée d'uue incessante ironie. Enfin, pour 
compléter le démenti au spirituel comme su phy- 
sique, SI conversation, solide et sérieuse, est tou- 
jours, à chaque instant, assaisonnée par cette rail- 
lerie qui confirme la force. Ainsi non seulement il 
est émdit, non seulement il a médité, non seulement 
il 1 cet 0»! poétique qui sait extraire le caractère 
poétique de toutes choses, mais encore il a de l'es- 
prit, qualité rare chez les poètes; de l'esprit dans le 

Si cette faculté de raillerie et de bouftônnerie n'ap- 
parait pas (distinctement, veux- je dire) dans ses ou 
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vrages poétiques, c'est paice qu'elle veut se cacher, 
parce qu'elle a compris que c'était son devoir de se 
cacher. Leconte de Lisle. ét^nt un vrai poile, sérieux 
et méditatif, a horreur de la confusion des genres, 
et il sait que Vatt n'obtient ses eflêts les plus puis- 
sants que par des sacrifices proportionnés à [a rareté 



distinctifde sa poésie est ud seuii ment d'aristocratie 
intellectuelle, qui suffirait, k lui seul, pour expliquer 
l'impopularité de l'auteur, sid'unaulre c£lé nous ne 
savions pas que l'impopularité, en France, s'attaclie à 
tout ce qui tend vers n'importe quel genre de perfec- 
tion. Par son goût inné pour la philosophie et par sa 
faculté de description pittoresque, il s'élève bien au- 
dessus de ces mélancoliques de salon, de ces fabricants 
d'albums et de keepsakes où tout, philosophie et 

Autant vaudrait mettre les fadeurs d'Ary Schef&r 
ou les banales images de nos missels en parallèle 
avec les robustes figures de Cornélius. Le seul 
poète auquel on pourrait, sans absurdité, comparer 
Leconte de Lisle, est Théophile Gantier. Ces deux 
esprits se plaisent également dans le voyage; ces 
deux imaginations sont naturellement cosmopolites. 
Tous deux ils aiment i chauger d'atmosphère et à 
habiller leur pensée des modes variables que le 
lemps éparpille dans ['éternité. Mais Théophile Gau- 
tier donne lu détail un relief plus vif er une couleur 
plus allumée, tandis que Leconte de Lisle s'attache 
surtout i l'armature philosophique. Tous deux ils 
aiment l'Orient et le désert ; tous deux ils admirent 



le repos comme un principe de beauté. Tous deux 
ils inondent leur poésie d'une lumière passionnée, 
plus pélillanie cfaez Théophile Gautier, plus reposée 
cher Lecoale de Lisle. Tous deux sont égalemeat 
judiffétcnts II toutes les piperies humaines et sivent, 
sans efibrt, n'être janiaîs dupes. Il y a encore un 
autre homme, mais dans un oidre difTérent, que l'on 
peut nommer i côté de Leconte de Lisle, c'est 
Ernest Renan. Malgré ia diversité qui les sépare, 
ions le» esprits clairvoyants sentiront cette compa- 
raison. Dans le poète comme dans le philosophe, je 
trouve celle ardente mais impaitiale curiosité des 
religions et ce même esprit d'amour aniversel, non 
pour l'humanité prise en elle-même, mais pour les 
diSérentes formes dont l'hpmme a, suivant les ^es 
et les climats, revêtu la beanté et la vérité. Chez 
l'un non plus que chez l'autre, jamais d'absurde 
impiété. Peindre en beaux vers, d'une nature lumi- 
neuse et tranquille, les manières diverses suivant 
lesquelles l'homme a, jusqu'à présent, adoré Dien et 
cherché le beau, tel a été, autant qu'on eo peut juger 
par son recueil le plus complet, le but que Leconte 
de Lisle a assigné i sa poésie. 

Son premier pèlerinage fui pour la Grèce ; et toat 
d'abord ses poèmes, écho de la beauté classique, 
furent remarqués par Us connaisseurs. Plus tard il 
montra aoe série d'imitations latines, dont, pour nu 
part, je fais infiniment plus de cas. Mais pour être 
tout i fait juste. Je dois avouer que peut-être bien 
le goâl du sujet emporte ici mon jugement, et que 
ma prédilection naturelle pour Roms m'empêche de 
sentir tout ce que je devrais goûter dans la lecture 
de ses poésies grecques. 

Peu k peu son humeur voyageuse l'entriina vers 
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des mondes de bcaulé plus myslérieui. La part qu'il 
a faite aui religions asiatiques esl énorme, et c'est 
U qn'il a versé à flols majestueux ion dégoût naturel 
pour les choses transitoires, pour le badiaage de la 
vie, el son amour înlinï pour l'immuable, pour 
réiernel, pour le dh>in Kianl. D'aulres fois, avec 
une soudaineté de caprice apparent, il émigraic vers 

brames par le rayonnant enfaut de U Judée. Mais, 
quelles que soient la majesté d'allntes et la solidité 
de raison que Leconte de Lisle a développée» dans 
ces sujets si divers, ce que je préfère parmi ses cen- 

à lui et qui o'est qu'à lai. Les pièces de cette classe 
sont rares, et c'est peut-être parce que ce genre 
était son genre le plus naturel, qu'il l'a plus né- 
gligé. Je veui parler des poèmes où, sans préoccu- 
pation de la religion et des ibrmes successives de li' 
pensée humaine, le poète a décrit la beanté, telle 
qu'elle posait pour son ccil original et individuel: 
les forces imposantes, écrasantes, de la nature; la 
majesté de l'animal dans sa course ou dans son 
repos; la grice de la femme dans les climats favo- 
risés du so,leil ; enlîn la divine sérénité du désert, ou 
la redoutable magnificence de l'Océan. Là, Leconte 
de Lisle est on maître, et un grand maître, U, la 
poésie triomphante n'a plus d'autre but qu'elle- 
même. Les vrais amatenrs savent quejeveui parler 
de pièces telles que La Hurituri, La ÉUphanls, Le 
Sommât du Condir, etc., telles surtout que Le Man- 
chy, qui est un chef-d'œuvre hors ligne, une véri- 

mystétieuses, la beauté el la magie tropicales, dont 



aucune beiut£ Tnéridionile, grecque, italienne ou 
espagnole, ne peut donner l'analogue. 

J'ai peu de choses à ajoutée. Leconte de Lîsle 
posside le gouvetnement de son idée; mais ce ne 
serait presque tien s'il ne possédait aussi le manie- 
ment de son outil. Sa tangue esl loujouts noble, 
décidée, forte, sans noies criardes, sans làusses pu- 
deurs; son vocabulaire, très étendu; ses accouple- 
ments de mois soni tonjouts distingués el odient 
nettement avec la nature de son esprit. Il joue du 
rythme avec ampleur et certitude, et son instrument 
a le ion doui, mais large et profond, de l'alto. Ses 

la condition de beauté voulue et répandent ri^iiliè- 

l'esptil humain pour la surprise et la symétrie. 

Quant à cette impopularité dont je parlais au 
commencement, je crois être l'écho de la pensée du 
poète lui-même en affirmant qu'elle ne lui cause 
aucune tristesse, et que le contraire n'ajouterait 
rien i son contentement. 11 lui suflît d'être popu- 
laire parmi ceux qui sont dignes eui-mëmes de Ini 
plaire. Il appartient d'ailleurs i cette famille d'es- 
prits qui ont pour tout ce qui n'est pas supérient 
un mépris si tranquille qu'il ne daigne même pas 
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Il y a bien des inaies que je ti'ii vu Gustave 
LevavasseuT, mais ma pensie se poilï toujours avec 
jouissance vers l'époque où je le fréquentais assidil- 
ment. Je me souviens que, plus d'une fois, en 
pénjtrinl chez lui, te matin, je le surpris presque 
nu, se tenant dangeieusement en équilibre sur un 
écha^udage de chaises. Il essayait de répéter les 
tours que nous avions vu accomplir la veille par des 
gens dont c'est la profession. Le poète m'avoua 
qu'il se sentait jaloux de tous les exploits de force 
et d'adresse, et qu'il avait quelquefois connu le 
bonheur de se prouver i lui-même qu'il n'était pas 
incapable d'en faire autant. Mais, après cet aveu, 
croyez bien que je ne trouvai pas du tout que te 
poète en fât ridicule oa diminué; je l'aurais plut&t 
loué pour sa franchise et pour sa fidélité à sa propre 
nature; d'ailleurs, je me souvins que beaucoup 
d'hommes d'une nature aussi rate et élevée que U 
sienne avaient éprouvé des jalousies semblables à 
l'égard du torero, du comédien et de tous ceux 
qui, faisant de leur personne une glorieuse pâture 



publique, soalèvenl l'enthousiasme du cirque et du 
théâtre. 

Gustave Leruvasseur t (ou)our3 aimé passionni- 
meat les tours de force. Une difficulté a pour lui 
toutes les séductions d'une nymphe. L'obstacle )e 
ravit; la pointe et le jeu de mots l'eaivrent; il n'y 
a pas de musique qni lui soit plus agiéabie qne 
celle de la rime triplée, quadruplée, multipliée. Il 
est taivtnunl comfliqui. Je n'ai jamais yq d'homme 
si pompeusement ei si franchement Normand. Aussi 
Pierre Corneille, Brébeuf, Cyrano, lai inspirent 
plus de respect et de tendresse qu'à tout autre qui 
serait moins amateur do subtil, du contourné, de 
la pointe faisant résumé et éclatant comme une 
fleur pyrotechnique. Qu'on se figure, Unies 1 ce 
goût candidement bizarre, une rare distinction de 
cCBUr et d'esprit et une instruction aussi solide 
qu'étendus, on pourra peut-être attraper la ressem- 
blance de'ce poite qui a passé parmi nous, et qui, 
depuis longtemps réfugié dans son pays, apporte 
sans aucun doute dans ses nouvelles et graves fonc- 
tiona le même zèle ardent et minutieui qu'il mettait 
jadis à élaborer ses brillantes strophes, d'une sonorité 
et d'un reflet si métalliques. Vire it Us Viroîi sont 
un petit chef-d'ceuvre et le plus parfait échantillon 
de cet esprit précieux, rappelant les ruses compli- 
quées de l'escrime, mais n'eicluant ps, comme 
aucuns le pourraient croire, on le voit, la rêverie et 
le balancement de la mélodie. Car, il faut le répéter, 
Levavasseur est une intelligence très étendue et, 
n'oublions pas ceci, un Jes plus délicats et des plus 
exercés caaseurs que nous ayons connus, dans nti 
temps et un pays où [i causerie peut être comparée 
aux arts disparus. Tonte bondissante qu'elle est, sa 



:o, Google 



suggestive, et la souplesse de sûn esprit, dont i[ peut 
itre lussi fier que de celle de son corps, lui permet 
de tout compiendte, de loul apprécier, de tout 
sentit, même ce qui a l'ait, i première vue, le plus 
éloigné de sa nilure. 
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XVI 

C%ITIQUES LITTÈ'S.^I'R.ES 

I 

LES MISÉRABLES 



L y 1 quelques mois, j'teriviU, i propos 

du giaad poète, te plus vigoureux el 

J le plus populaire de la France, les 

T lignes suivantes, qui devaient trouver, 

sn un espace de temps très bref, une 

a évidente encore que La Omltmfla- 

lu/M et La Ligtndt da sikhs : ■ 

• Ce serait, saas doute, ici le cas, si l'espace le 
permetuil, d'aailyser l'atmosphère morale qui pbue 
et circule dans ses poèmes, laquelle participe très 
sensiblement du tempérament propre de l'auteur. 
Elle me paraît porter un caractère très manifeste 
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d'amour égïl pour ce qui esl très 
ce qui esl très foible; et l'attracti 


fort cooi' 


me pour 
ie sur le 


poète par ces deuï extiêmes dé 


rcive d'un 


e source 


unique, qui est ta force même, la 
donc il est doué. La force l'ench^ 


ZZi 


■riginelle 








fralerneile. Ainsi est-il irrésistible 


ment emp 


orté vers 



riques 

ce qui ferait peur il des mains débiles; il se meut 
dans l'immense, sans vertige. En revanche, mais 
p^c une tendance différente dont l'origine est pour- 
tant la même, le poète se montre lonjours l'uni) 
olleadri de tout ce qui ai faibU. lolihire, amlrislé; 
de tout ce qui al orphelin : allraclion patenetlt. Le 
fort devine un fort dans tout ce qui est fort, maîi 
voil ils infants dam tout ce qui a besain d'ilre prolrgé 

qu'elle donne à celui qui la possède, que dérive l'ei- 
pril de justice et de charité. Ainsi se prodaisent sans 
cesse dans les poèmes de Victor Hugo ces accents 
d'amour pour leifemmes tombées, pour les pauvres gens 
broyés dans les engrenages de nos mcUlês, pour les ani- 
maux martyrs de notre glontonnerie et de notre 
despotisme. Peu de personnes ont remarqué le 
charme et l'enchantement que la bonté ajoute à la 
force, et qui se fait voir si fréquemment dans les 
œuvres de noue poète. Un sourire et une larme 
dans le visage d'un colosse, c'est une originaliié 
presque divine. Même dans ces petits poèmes con- 

niélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, on en- 
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tend, tommt Taccompagtumtnt ptrtaantat d'un orcbfs- 
irt, la voix profmdt âe la cbarlU. Sous l'amant oa 
sent on pire et un proiecteut. II ne s'agit pas ici de 
cette morale prêcheuse qui, par son air de pédan- 
terie, p»i son ton didactique, peut giler les plus 
beaux morcenuK de poésie; mais d'une morale 
inspirée qui se glisse, invisible, dans la matière 
poétique, comme les fluides impondérables dam 
toute la machine du monde. La morale n'entre pas 
dans cet art à iilride but. Elle s'y mêle et s'y con- 
fond comme dans la vie elle-même. Le poète est 
moraiisie sans le vouloir, par abondance il pUniludt 
de natare. « 

Il y a ici noe seule ligne qu'il faut changer; car 
iaas La MisirahUs la morale entre directement à litre 
dt iui, ainsi qn'il ressort d'ailleurs de l'aveu même 
dn poêle, placé, en manière de préface, a la lète du 



quant d'une fatalité humaine la destinée qui est 
diïine..., tant qu'il y aura sur la tene ignonnce et 
misère, des livres de la oalnte de cslui-ci pourront 

• Tant quel...! HélasI autant dite toujocksI 
Mais ce n'est pas ici le lieu d'analyser de telles «guet- 
tions. Nous voulons simplement rendre justice lO 
merveilleui talent avec lequel le poète a'empare de 
l'attenlion publique et la courbe, comme la tête ré- 
calcitrante d'un écolier paresseux, vers les gouffres 
prodigieux de la misère sociale. 
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Le poile, daoi son exubiriate jeunesse, peut 
prendce sunout pkisir à chialer les pompes de la 
vie, car loul ce que la vie comient de splendide ei 
de riche aliire pirliculièrement le regard de 11 jea- 

quiétude et curiosité vers les problèmes et les mys- 
tères. 11 y a quelque chose de si absolument étrange 
dans cette tache noire que fait la pauvreté sur le 
soleil de la richesse, ou, si l'oa veut, dans cette 
tache splendide de la richesse sur les immenses 
ténèbres de la misère, qu'il faudrait qu'un poète, 
qu'un philosophe, qu'un littérateur fût bien parfai- 
tement monsitueuï pour ne pas s'en trouver par- 
fois ému et intrigué jusqu'à l'angoisse. Ceriaînemenl 
ce littérateur-là n'existe pits; il ne peut pas exister. 
Donc tout ce qui divise celui-ci d'avec celui-là, 
l'unique divergence, c'est de savoir si l'ceuvie d'art 
doit n'avoir d'autre but que l'arl, si l'art oe doit ex- 
primer d'adoration que pour lui-mfmtj ou si un but, 
plus noble ou moins noble, inférieur ou supérieur, 
peut lui être imposé. 

C'est surtout, dis-je, dans leur pleine maturité, 
que les poètes sentent leur cerveau s'éprendre de 
certains problèmes d'une nature sinistre et obscure, 
gouffres bizarres qui les attirent. Cependant on se 
tromperait fort si l'on rangeait Victor Hugo dans 
la classe des créateurs qui ont attendu si longtemps 
pour plonger un regard inquisiteur dans toutes ces 
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queitioDs iiit^ressant an plus haut point I> con- 
science univenelle. Dés le principe, disous-ie, dëa 
lei débuts de son écliunte vie litUnire, nous trou- 
vons en lui cette prioccu patio n des faibles, des 
proscrits et des maudits. L'idée de justice s'est 
trahie, de bonne heure, dans ses oeuvres, par le 
goilt de la rèliabilitalion. Obi n'àisullc^ jamais mu 
femme qui iombel Ua bal à VHôlcl de Ville, Marim 
Dehrme, Ruy BUs, Le Roi s'amuse, sont des poèmes 
qui tétnoigiient suffisamment de celle tendance 
ii\i ancienne, nous ditons presque : de cette obses- 



Est-il bien nécessaire de faire l'analyse matérielle 
des Misérables, on plutât de la première partie des 
Uisérahlesl L'ouvrage est actuellement daus toutes 
les mains, et cliacun en connaît lu fable et U con- 
teitute. II me paraît plus important d'observer la 
méthode dont l'auteur s'est servi ponr mettre en 
lumière les vérités dont il s'es( fait le serviteur. 

Ce livre est un livre de charité, c'est-à-dire un 
livre fait pour 

de complexité sociale, d'ane nature terrible et na- 
vrante, disant à la conscience du lecteur ; • Eh bien > 
Qu'en pensei-vous? Qne concluez-vous? • 

Quant à la forme littéraire du livre, poème d'ail- 
leurs plutût que roman, nous en trouvons un symp- 
tôme précurseur dans la préface de Marie Tudor, ce 



:o, Google 



idéei moiales et linêraiies chez l'illusire luteur : 

• ... L'écueîl du viiî, c'est le petii; l'écueil du 
grand, c'est le &ui,.. Admiiible toale-puissance du 
poêle I 11 ^1 des choses plus hantes qne nou: 
vivent comme noas. Hamtei, par exemple, esi 
viai qu'aucuD de nous, et plus grand. Hanil 
colossal, et pourtant léel. C'est que Hamiet, ce 

Hamlel, ce n'est pas un homme, c'est l'Hamnie. 

■ Dégager perpétuellement le grand ji travers le 
vrai, le vrai i travers le grand, tel est donc, selon 
l'auteur de ce drame, le but du poile an théâtre. El 

vérité coniieni la moralité, le grand contient le beau. ■ 
11 est évident que l'auteur a voulu, dans La Misi- 
rablii, créer des abstractions vivantes, des ligures 
idéales, dont chacune, représentant un des types 
principaui nécessaires au développement de sa thèse, 
fdt élevée jusqu'i une hauteur épique. C'est un 

personnage n'est txceplion que par la manière hyper- 
bolique dont il représente une ginitaUlé. La manière 
dont Victor Hugo a conçu et Wii ce roman, ei 
dont il a jeté dans une ïndélinissable fusion, pour 
en faire un nouveau métal corinthien, les riches 
éléments consacrés généralement à des ceuvres spé- 
ciales (le sens lyrique, le sens épique, le sens phi- 
losophique), confirme une fois de plus la fatalité 
qui l'entraina, plus jeune, à transformer l'ancienne 
ode et l'ancienne tragédie jusqu'au point, c'est-à-dire 
jusqu'aux poèmes et aui drames que nous connais- 

Donc Monseigneur Bienvenu, c'est la charité hy- 
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pEibolique, c'est U foi pcrpitacUe dans le sacrifice 
lie soi-même, c'est U conâmce absolue dans U Cha- 
rité prise tomme le plus parfait moyec d'enseigne- 
nienl. Il y ï dans la peinture de ce type des notes 
et des touches d'une délicatesse admirable. On voit 
qu« l'auteur s'est complu dans le parachève ment de ce 
uiodéU angélique. Mon seigneur Bienvenu do noe tout, 
n'a rien à lui , et ne connaii pas d'autre plaisir 
que de se sacriliet lui-même, toujours, sans repos, 
sans regret, m( pauvres, aui faibles, el même aai 
coupable*. Gourbi humblement devant le dogme, 

spécialement i la pratique de l'Évangile, • Plutût 
gallican qn'uhramontain, > d'ailleurs homme de beau 
monde, et doué comme Socrale de la puissance de 
l'ironie et du bon mot. J'ai entendu raconter que, 
sous un des tègnes précédents, un certain curé de 
Saint-Roch, très prodigue de son bien pour les pau- 
vres, et pris un malin au dépourvu par des de- 
mandes nouvelles, avait subitement envoyé ji l'Hâtel 
des Ventes tout son mobilier, ses tableaux et son 
argenterie. Ce trait est juste dans le caractère de 
Monseigneur Bienvenu. Mais on «joute, pour cot)ti- 
nuer l'histoire du curé de Saint-Roch, qne le btuii de 
cette action, toute simple selon le cicur de l'homme 
de Dieu, mais trop belle selon la morale du monde, 
se répandit, alla jusqu'au toi, et que finalement ce 
curé compromettant fut mandé i l'archevêché pour 
y être doucement grondé; car ce genre d'héroïsme 
pouvait être considéré comme un blime indirect de 
tous les curés trop faibles pour se hausser jusque-là. 
■^ Valjean, c'est la brute ■ ' ' ' 
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pain), mais qni, punie légalement, le jette dans 
l'école du Mal, c'est-à-dire au Bagne, Là, son esptii 
se forme et s'affine dans les lourdes méditations de 
l'escUvige. Finalemeut il en son subtil, redoutable 
et dangeteui. Il a payé l'hospitalité de l'évéque par 
un vol nouveau; mais celui-ci le sauve par on beau 
mensonge, convaincu que le Pardon et la Chatiié 
sont les seules lumières qui puissent dissiper toutes 
les ténËbres. Eu effet, l'illumination de cette con- 
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Toutiniére, qui est encore dans l'homme, ne l'en 
traîne dans une nouvelle rechute. Valjean (mainte 
nant M. Madeleine) est devenu honnête, riche e 
puissant. Il a enrichi, civilisé presque une 
pauvre avant lui, dont il est maire. Il s 
admirable manteau de respectabilité; il 
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l jamais non 



seulement 1» lUtérilure française, miis même la 
litiéralure de l'Humanilé pensante. Il est gtotîeUK 
pour l'Homme Kalionnel que ces pages aient été 
écrites I II faudrait chercher beaucoup, et longtemps, 
et très loDglemps, pour trouver dans un autre livre 
des pages égales à celles-ci, où est exposée, d'une 
manière si tragique, toute l'épouvantable Casuistique 
inscrite, dés ie commencement, dans le cœur de 
) l'Homme Universel. 

Il y a dans cette galerie de douleuts et de drames 
funestes une tigure horrible, répugnante, c'est le 
gendarme, le gstde-cbiourme, la justice stricte, 
inexorable, la justice qui ne sait pas commenter, U 
loi non interprétée, l'intelligence sauvage (peut-on 
appeler cela une intelligence ï) qui n'a jamais com- 
pris les circonstances atténuantes, en un mot, la 
Lettre sans l'Esprit; c'est l'abominable Javert. J'ai 
entendu quelques personnes, sensées d'ailleurs, qui, 
k propos de ce Javert, disaient : « Après tout, c'est 
un honnête homme; et il a sa grandeur propre. • 
C'est bien le cas de dire, comme De Maistre : • Je 
ne sais pas ce que c'est qu'un honnête homme! • 
Pour moi, je le confesse, au risque de passer pour 
un coupable ( • ceux qui tremblent se sentent cou- - 
pables, • disait ce fou de Robespierre), Javert m'ap- ■ 
parait comme nu monstre incorrigible, affamé de 
justice comme la bête féroce l'est de chair sanglante, 
bref, comme l'Ennemi absolu. 

Et puis je voudrais ici suggérer une petite cri- 
tique. Si énormes, si décidées de galbe et de geste 
que soient les ligures idéales d'un poème, nous 
devons supposer que, comme les figures réelles de 
la vie, elles ont pris commencement. Je sais que 
l'homme peut apporter plus que de la lervear dans 
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es les professions. Il devient chien de i 
n de combat dans loutes les fonctions, 
ûnemcnt une beaulé, tirant son origir 
ion. On peut donc être agent de po 
ottsinimii mais entte-t-on dans la polici 

professions où l'on ne peut entrer que 

: toat à fait étrangères au fanatisme î 
n'est pas nécessaire, je présume, de rac 
pliquer toutes les beautés tendres, na 



cie entre la fatalité du travail improductif et la fata- 
lité de U piosiïtulion légale. Nous savons de vieille 
date s'il est habile i exprimer le cri de la passion 
dans l'abime, les gémissements et les pleurs furieux 
de la lionne mère privée de ses petits 1 Ici, pat une 
liaison toute naturelle, nous sommes amené à recon- 
□aîtte une fois de plus avec quelle sûreté et aussi 
quelle légèreté de main ce peintre robuste, ce créa- 
teur de colosses, colore les joues de l'enfance, en 
allume les yeux, en décrit le geste pétulant et naïf. 
On dirait Micbel-Ange se complaisant à rivaliser 
avec Lawrence ou Velasquez. 



Les MUèrablt! sont donc nn livre de charité, un 
étourdissant rappel à l'ordre d'une société trop 

l'immortelle loi de fraternité, un plaidoyer pour les 
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inisirables (ceux qui umffritil de la misère et que la 
misèce déibaitart) proféré p?t la bouche la plus élo- 
quents de ce temps. Malgré tout ce qu'il peut y 
avoir de tricherie volontaire ou d'inconsciente par- 
tialité dans la manière dont, aux yeus de la stricte 
philosophie, les termes du problème sont posés, noas 
pensons, eiactement comme l'auteur, que des livra 

Victor Hugo est pour l'Homme, et cependant il 
n'est pas contre Dieu. Il a confiance en Dieu, el 
pourtant il n'est pas contre l'Homme. 

Il repousse le délire de l'Athéisme en révolte, et 
cependant il n'approuve pas les gloutonneries san- 
guinaires des Moloclis ei des Teuialès. 

Il croit que l'Homme est né bon, et cependant, 
même devant ses désastres permanents, il n'accose 
pas la férocité et la malice de Dieu- 
la doctrine orthodoxe, dans la pure théorie catho- 
lique, une explication, sinon complète, du moins 

de la vie, le nouveau livre de Viaor Hugo doit 
être le Bienvaiu (comme l'évéque dont il raconte la 
victorieuse charité), le livre à applaudir, le livre 1 
remercier. N'est-il pas utile que de temps i antre le 
poéie, le philosophe, prennent nn peu le Bonheur 
égoïste aux cheveux, et lui disent, en lui secouant 
le mufle dans le sang et l'ordure : • Vois ton œuvre 
et bois ton ceuvre ! . 



En milicre ds critique, la situation de l'écrivain 
qui vient après tout le monde, de l'éciiviia retar- 
dataire, comporte des avantages que n'avait pas 
l'écrivain prophète, celui qui annonce le succès, qui 
le comauade, pour ainsi dire, avec l'auiariié de 

M. Gustave Flaubert n'a plus besoin du dévoue- 
ment, s'il est vrai qu'il en eut jamais besoin. Des 
artistes nombreui, et quelques-uns des plus fins et 
des plus accrédités, ont illustré ei enguirlandé son 

qu'à indiquer quelques points de vue oubliés, et 
qu'à insister un peu plus vivement sur des itaïts et 
des lumières qui n'ont pas été, selon moi, suffisam- 
ment vantés et commeniis. D'ailleurs, cette position 
de l'écrivain en retard, distancé par l'opinion, a, 
comme {'essayais de l'insinuer, un charme para- 
doxal. Plus Sibre, parce qu'il est seul Comme un 
e les débats, 
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et de U défense, il i ordre de i 
nouvelle, sans autre excitation qu 
du Beau et de la Justice. 


<t frayer une voie 
e celle de l'amour 



Puisque j'ii prononcé ce mot splendide et ter- 
rible, U Justice, qu'il me soit permis, — comme 
ausii biea cela m'est agréable, — de remercier la 
migistrituie française de l'éclalanl exemple d'im- 
partialité et de bon goût qu'elle a donué dans cette 
circonstance. Sollicilée par un aèle aveugle et trop 
véliétncnt pour la morale, par un esprit qui se 
trompait de terrain, — placée en face d'un roman, 

et quel roman 1 le plus impartial, le plus loyal, — 

trempé, comme la nature elle-même, par tous les 
vents et tous les orages, — la magistrature, dis-je, 
s'est montrée loyale et impartiale comme le livre 
qui était poussé devant elle en holocauste. Et mieui: 



les considérai 



e lugeni. 



que si les magistrars avaient découvert quelque 
chose de vraiment reprochable dans le livre, ils 
l'auraient néanmoins amnistié, en faveur et en recon- 
naissance de la BEAUTÉ dont il est revêtu. Ce 
souci remarquable de la Beauté, en des hommes 
donr les facultés ne sont mises en réquisition que 
pour le Juste et le Vrai, est un symptôme des plus 
touchants, comparé avec les convoitises ardentes de 
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celte société qui a délinitiveintiit abjuré tout amour 

n'a plus cure que de ses viscères. En somme, on 
peut dite que cet arcét. par sa haute tendance poé- 
tique, fut définitif; que gain de cause a été donné 

moins dignes de ce nom, ont été acquittés dqns la 
personne de M. Gustave Flaubett. 

Ne disons donc pas, comme tant d'autres l'affir- 
ment avec noe légère et inconsciente mauvaise 
humeur, que le livre a dû son immense faveur au 
procès et i l'acquittement. Le livre, non tourmenté, 
aurait obtenu la même curiosité, il aurait créé le 
même étonnemenl, la même agitation. D'ailleurs 
les approbations de tous les lettrés lui appartenaient 
depuis longtemps. Déjà, sous sa prsmièie forme, 
dans la Reaiu ii Para, où des coupâtes impiadentes 
en avaient détruit l'harmonie, il avait excite un ar- 
dent intérêt. La situation de Gustave Flaubett, brus- 
quement illustre, était i la fois ercellente et mau- 
vaise; et de celte situation équivoque, dont son 
loyal et merveilleux talent a su triompher, je vais 
donner, tant bien que mal, les raisons diverses. 



Eicellenie; car depuis [a disparition de Balïac,— 
:e prodigieux météore qui couvrira notre pays d'un 
luage de gloire, comme un orient biiarre et eicep- 
.ionnel, comme une aurore polaire inondant le 
lêseri glacé de ses lumières féeriques, — toute curio- 



sili, r«Utivcmeat lu roman, l'était apaisée et endoi- 

faat l'avouer. Depuis longtemps déjà, M. de Custine, 
célèbre, dans un monde de plus en plus tuéfiê, par 
jilBys, U Monde camme U al et Élbel, — M. de Cns- 
tiae, le créateur de U jeuue fille kïde, ce type tant 
jalousé par Baliac (voir le vr»i Utrcadtl), aïait livré 
an public Roinuald ou la foca/ion. œuvre d'une 
maladresse sublime, où des pages inimitables font 
à la fois condamner et absoudre des langueurs et 
des gaucheries. Mais M. de Custine est un sous- 
geure du génie, un génie dont le dandysme monte 
jusqu'à l'idéal de la négligence. Celle bonne foi de 
gentilhomme, cette ardeur romanesque, cette raille- 
rie loyale, cette absolue et nonchalante personnalité, 
ne sont pas accessibles aux sens du giand troupeau, 
et ce précieux écrivain avait contre lui toute la 

M. d'Aurevilly avait violemment attiré les yeui 
par Une vieilU Mailnia et par L.'Ena»aUe. Ce culte 
de b vérité, exprimé avec une effroyable ardeur, ne 
pouvait que dépinire à la foule. D'Aurevilly, vrai 
catholique, évoquant la passion pour !a vaincre, 

planté comme Ajax sur un rocher de désolation, et 
ayant toujours l'ait de dire à sou rival. — homme, 
foudre, dieu ou matière : - . Enlève-moi, ou je 



:hamplleuty, avec un esprit enfantin et cliamiaDt, 
ait joué très heureusement dans le pittoresque, 
it braqué un binocle poétique (plus poétique qa'it 
le croit lui-même) sur les accideuts et les hasards 



:o, Google 



mun, te lieu de renconire de U foule, le rendez-vous 
public de l'éloquence. 

Plus récemmeni encore. M. Chartes B2rbari. âme ■ 
rigoureuse et logique, dpre à la curée inteilectuelle, 
a fait quelques efforts incontestablement distingués; 
il a cherché (tentation toujours irrésistible) à dé- 
ctite, à élucider des situations de l'âme exceplion- 

positions fausses. Si je ne dis pas ici toute la sym- 
pathie que m'inspire l'auteur i'HfiOiit et de L'Assas- 

casionnellement dails mou thème, à l'état de note 
historique. 

Paul Féval, placé de l'autre c5tè de la sphère, ^ 
esprit amoureux d'aventures, admirablement doué 
pour le grotesque et le terrible, a emboiié le pas, 
comme un héros tardif, derrière Frédéric Soulié et 
Eugène Sue. Mais les facultés si riches de l'auteur 
des Myilèris df Londres et du Bossn, non plus que 
celles de tant d'esprits hors ligne, n'ont pas pu 
accomplir le léger et soudaîti miracle de cette pauvre 
petite provinciale adultère, dont toute l'histoire, sans 
imbroglio, se compose de tristesses, de dégodts, de 
soupirs et de quelques pâmoisons fébriles arrachés 
à une vie barrée par le suicide. 

Que ces ècriïains, les uns tournés à la Dickens, 
les autres moulés à la Byron ou à la Bulwer, trop 
bien doués peut-être, trop méprisants, n'aient pas 
lu, comme un simple Pani de Koclt. forcer le seuil 
brinlanl de la Popularité, la seule des impudiques 
qnl demande à être violée, ce n'est pas moi qui 
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leur «n ferai un crime, — non plus 4'ailleurs qu'an 
éloge ; de mime je ne sais aucuD gré a M. GusMve 
Flaubeil d'avoir obtenu du premier coup ce que 
d'autres cherchenl toute leur vie. Tout au plus y 
vemi-|e un symptâme surérogatoire de Puissance, 
et cliercberai-je à déBmt les raisons qui ont fait 
mouvoir l'espiit de l'aalear dans nn sens plutâi que 



Mais (■« 


dit aussi que cette situa 


tioo du nouveau 


btement si, 
d-inlér«t qu 
était singul 


mauvaise, hélasl pour une raison logu- 
nple. Depuis plusieurs années, la part 
e le public accorde aux cboses spirituelles 
lièretneat diminuée; son budget d'en- 
allail se ritrécissaat loujours. Les der- 


nières années de Louis-Philippe 


avaient vu les 
wre eiciuble par 


les jeux de 


rimaginalionimdsie 


nouveau roman- 



Dans des conditions semblables, uu esprit bien 
nourri, euihousiasie du beau, mais fa;onné il une 
forte escrime, jugeant à la fois le bon et le ruauvais 
des circoD stances, a dâ se dire : >Quel est le moyen 
le plus sûr de remuer toutes ces vieilles Jmes? Elles 
ignorent eu rtalité ce qu'elles aimeraient; elles n'ont 
un dégoût positif que du grand; la passion naive, 
ardente, l'abandon poétique les fait rougir et les 
blesse. ^ Soyons donc vulgaire dans le choix du 
sujet, puisque le choli d'un sujet trop grand est une 
impertinence pour le lecteur du six 'siècle. Et aussi 
prenons bien garde i nous abandonner et i parler 
pour notre compte propre. Nous serons de glace en 
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racontan 


t d» p..sio, 


as a des avenu 


■res où le com- 






:t ses chateurs 




comme ■ 


lit l'école, 


bjectif et impers 


orniel. 



dans ces derniers temps par des bavardages d'école 
puérils, comme nous àïons entendu parler d'un cet- 
tain procédé littéraire appelé riaUime, — ininre dé- 
goâtanle jetée à U face de tous les analystes, mot 
vague et élastique qui signifie pour le vulgaire, non 
pas une méthode nouvelle de création, mais une des- 

terons de la confasion des esprits et de l'ignorance 
universelle. Nous étendrons un style nerveux, pit' 
toresque, subtil, exact, sur an canevas banal. Nous 
enfermerons les sentiments les plus chauds et les 
plus bouillants dans l'aventure ta plus tiîiiale. Les 
paroles les plus solennelles, les plus décisives, s'échap- 
peront des bouches les plus sottes. 

• Quel est le terrain de sottise, le milieo le plus 
stupide, le plus productif en absurdités, !e plus abon- 
dant en imbéciles intolérants? 

• La province. 

> Quels y sont les acteurs les plus insupportables? 

■ Les petites gens qui s'agitent dans de petites 
fonctions dont l'eiercîce fausse leurs idées. 

■ Quelle est la donnée la plus usée, la plus pro- 
stituée, l'orgue de Barbarie le plus éreinlé? 

. L'Adultère. 

■ Je n'ai pas besoin, s'est dit le poiie, que mou 
WniÎM soit une héroïne. Pourvu qu'elle soit suffi- 
samment jolie, qu'elle ait des nerfs, de l'ambition, 
une aspiration irtefténable vers un monde supérieur, 
elle sera inlétessaote. Le tourfle force, d'ailleurs, 
sera plus tioble, et notre pécheresse aura au moins 

m. 47 



.. CXH^IC, 



ce mérite, — i:ompir»tivemenl fort rire, — de se dis- 
lingucr des fastueuses bavaides de l'époque qui nous 
a précédés. 

■ Je n'ai pis besoin de me préoccuper du slyle, de 
l'arrangïment pittoresque, de la description des mi- 
lieux; je posside toutes ces qualités à une puis- 
sance sutibondante ; je marcherai appuyé sut l'ana- 
lyse et la logique, et je piouveiai ainsi que tous les 
sujets sODt ïadilTéteninieiit bous ou niauviis, selon la 
manière dont ils sont traités, et que tes plus vul- 
gaires peuvent devenir les meilleurs. • 

Dès lors, Madamt Bovary, — une gageure, une vraie 
gigeure, un pari, comme toutes les œuvres d'art, — 
était créée. 

11 ne reslail plus à l 'auteur, pour accomplir te toi 
de force duns son entier, que de se dépouiller (ai 
tant que possible) de son sexe et de se faire femm 
Il en est résulté une merveille : c'est que, malgré 
tout son lèle de comédien, il n'a pas pu ue j 

et que M"* Bovary, pour ce qu'il y a en elle de 
plus énergique et de plus ambitieux, et aussi déplus 
rêveur, M""* Bovary «st testée un homme. Comme la 
Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre 
androgyne a gardé toutes les séductions d'une Âme 
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cnplions, ne contient pas un seul peisonnage qui 
représente la morale, qui parle la conscience de l'au- 
teur. Où est-il, le personnage proverbial et ligen- 
diire chaigé d'expliquer la fable et de diriger l'in- 
telligence du lecteur? En d'autres termes, où est le 

Absurdité I étemelle et incorrigible confusion des 
fonctions et des genres! — Une véritable ceuvre 
d'art ti'a pas besoin de réquisitoire. La logique de 
l'œuvre snflït i toutes les postulations de la morale, 

Qjiant au personnige intime, profond, de la fable, 
incontestablement c'est la lémitie adultère ; elle seule, 
U victime déshonorée, possède toutes les grdces du 
héros. — Je disais tout à l'heure qu'elle était presque 

Scment peut-être) de toutes les qualités viriles. 

i> L'imagination, faculté suprême et tyrannique, 
substituée au cœur, ou à ce qu'on appelle le cœur, 
d'où le raisonnement est d'ordinaire eiclu, et qui 
domine généralement dans la femme comme dans 

3' Energie soudaine d'action, rapidité de dêcisioit, 

qui caractérise les hommes créés pour agir; 

g" Godt immodéré de la séduction, de la domi- 
nation et même de tous tes moyens vulgaires de 
séduction, descendant jusqu'au charlatanisme du cos- 
tume, des parfums et de la pommade, — le tout se 
résumant «n deux mots ; dandysme, amour exclusif 
de la domination. 

El pourtant M'"' Bovary se donne; emportée par 
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Ici lophismes de son ïmaginalioii , elle se d 
gnifiqucmeat, génère u sèment, d'une manï 
misculine, à des drAles qui ne sonl pis s 
eiictement comme lei poêles se livrent à 

Un* nouvelle preuve de U qualité toute 
nourrit son sang artériel, c'est qu'en son 
infortunée a moins souci des défectuosités ei 
visibles, des provincialjimes aveuglants d: : 
que de cette absence totale de génie, de ci 
riorité spirituelle bien constatée par la slu 



de U personne. — Une colère noire, depuis long- 
temps concentrée, éclate dans toute l'épouse Bovary; 
les portes claquent ; le mari stupéfié, qui n'a su 
donner i sa romanesque femme aucune jouissance 
spirituelle, est relégué dans sa chambre; il est en 
pénitence, le coupable ignorant! et M"* Bovary, 
Il désespérée, s'écrie, comme une petite lady Mac- 
beth accouplée i un capitaine insuflisinl : > Ah I que 
ne snis-je au moiRi la femme d'un de ces vieux sa- 
vants chauves et voûtés, dont les yeux abrités de 
lunettes vertes sont toujours braqués sur les archives 
de la science! Je pourrais fièrement me balancer i 
son bras; je serais au moins la compagne d'un roi 
spirituel; mais la compagne de chaîne de cet imbé- 
cile qui ne sait pas redresser le pied d'un infirme I 
ohl. 
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4° Même dans son éducalion de couvent, je ttouve 
Il preuve du lempérament équivoque de M"' Bovary. 

Les boanea iceiia ont remarqué dans cette jeune 
lîlle une aptitude étonnante à la vie, i profiter de 
la vie, à en conjecturer les jouissances; — voilà 
riiomme d'action I 

Cependant !a jeune fille s'enivrait délicieusement 
de la couleur des vitraux, des teintes orientales que 
les longues fenêtres ouvragées jeuient sur son pa- 
roissien de pensionnaire; elle se go^eait de la mu- 
sique solennelle des vêpres, et, par un paradose dont 
tout l'honneur afipartieiit aux rierfs, elle substituait 
dans son âme au Dieu véritable le Dieu de sa ita- 

vigneile, avec éperons et moustaches; — voilà le 
poète hystérique! 

L'hysiérie I Pourquoi ce mystère physiologique ne 
ferait-il pas le fond et le tuf d'une œuvre littéraire, 
ce mystère que l'Académie de médecine n'a pas en- 
core résolu, et qui, s'exprimant dans les femmes par 
la sensation d'une boule ascendante el asphysianie 
(je ne parle que du symptôme principal), se traduit 
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montreur de mi 




tou, 


es les femmes iniil- 
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On dit que M"- Bovary 
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j'aflîrmerai qu'après tout, tout compte fait, i 
avec des balances de précision, tiotre monde es 
duc pour avoir été engendré par le Christ, gu' 
guère qualité pour jeter la pierre à l'adultère, ( 



(tructioQ finale des 
irmesoitmisiThy. 
;ieuse, et qu'il soit 
les et des femmes. 
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de table de nuit, toujours cépuguauies ei grotesques, 
<]uaud la Poésie ne les ciiesse pas de sa cUrlé de 

Si )e m'abandouDiis sur celte penie analytique, )e 
n'en finirais jamais avec Maàaini Boi'ary; ce livre, 
essentiellement suggestif, pourrait souffler un volume 
d'observations. Je me bornerai, pour le momeni, i 
remarquer que plusieurs des épisodes les plus impor- 
tants ont été primitivement ou négligés ou vitupérés 
pr les critiques. Exemples : l'épisode de l'opération 
manques du pied bot, et celui, si remarquable, si 
plein de désolation, si véritablement moderne, où la 
future adultéte, — car elle n'est encore qu'au com- 
mencement du plan incliné, la malheureuse I — va 
demander secours ii l'Ëglise, à la divine Mère, k celle 
qui n'a pas d'excuses pour n'être pas toujours prête, 
à cette Pharmacie où nul n'a le droit de sommeiller l 
Le bon curé Boumisien, uniquement préoccupé des 
polissons du catéchisme qui font de la gymnastique 
i travers les stalles et les chaises de l'église, répond 
avec candeur : • Puisque vous êtes malade, madame, 
el puisque M. Bovary est médecin, fourguai n'aile^- 
vous pas Ircnntr mire mari? ■ 

Qfiellc est la femme qui, devant cette instiffi- 
sance du curé, n'irait pas, folle amnistiée, plonger 
sa tête dans tes eaux tourbillonnantes de l'adultère ; 
— et quel est celui de nous qui, dans un Ige plus 
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Tialalion it saint Antoini, dont les fngmcDts n'ont 
pas encore ité rassemblés patin libtaiiie), d'installer 
une sorte de parallèle entre les deux. Je voulais 
établir des équations, et des correspondances. 11 
m'eût été facile de retrouver sons le tissu minutieu» 
de Madami Bot-aty les hautes facultés d'ironie et de 
lyriimi qui illuminent i outrance La Tenlalim it 
saint Antoine. Ici, le poêle ne s'était pas déguisé, et 
sa Bmary, tentée par tous les démOQS de l'illasioit, 
de l'bérésie, par tontes les lubricités de U matière 
enviionnanie, -~ son saint Avtoïni enfin, harassé 
par louies les folies qui nous circonviennent, aurait 
apologisé mieux que sa toute petite fiction bour- 
geoise. — Dans cet ouvrage, dont malheureusement 
l'auteur ne nous a livré que des fragments, il y a 
des morceaui éblouissants; je ne parle pas seule- 
ment du festin prodigieux de Nabuchodonosor, de 
la merveilleuse apparition de cette pelite folle de 
reine de Sabi, miniature dansant sur 11 rétine d'un 
ascète, de la charlatinesque et emphatique mise en 
scène d'Apollonius de Tyane suivi de son cornac, 
ou plutAc de son enlreteneur, le millionnaire imbé- 
cile qu'il entraîne à travers le monde; — je vou- 

faculté soufFraute, si 
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mine, — ce que les Anglais appellent le iubcurreni, 
— et qui sert de guide à travers ce caphaniaUm 
pandémoniaque de la solitude. 

Il m'eilt été facile de montrer, comme je l'ai déjà 
dit, que M. Gustave Flaubert a ïolontaitemeni voilé 
dans Madame Bmvry les hautes facultés lyriques et 
ironiques manifestées sans tésecve dans la Tenlalisii, i 
et que cette derniéte œuvre, chambre secrète de son 
esprit, reste ésidemment b plus intéressante pour 
les poètes et les philosophes. 

complir cette besogae. 



Onie petites nouvelles se présentent soui ce 
titre général ; La d«uhli Vie. Le sens du titre se 
dévoile heureusement après U lecture de queU 
quea-una des morceaui qni composent cet élégant 
et éloquent volume. II y a un chapïtie de Buffon 



qui est intiluli : Homo dupitx, dont je ne me 
rappelle plus au jusie le comenii, mais dont le 
tilre bref, mystérieux, gros de pensées, m'a toujours 
précipité dans la rêverie, et qui maiuteuaut encore, 
au moment où je veux vous donner une idée de 
l'esprit qui anime l'ouvrage de M. Asseliaeau, se 
présente brus>}uement à ma mémoire, et U provo- 
que, el la confronte comme une idée iiïe. Qjii 
parmi nous n'e^t pas un bomo duplixl Je veux 
parler de ceux dont l'esprit a été dès l'enfance lou- 
cbtd vith pemiittuss ; toujours double, action et 
iutenlion, rêve et réalité; toujours l'un nuisant à 
l'autre, l'un usurpant la part de l'autre. Ceux-ci 
font de lointains voyages au coin d'un foyer dont 

envers les aventures do»t la 'providence 'leur fait 
don, caressent le rêve d'une vie casanière enfermée 
dans un espace de quelques mètres. L'intention 
laissée en route, le rêve oublié dans une auberge, 
le projet barré par l'obstacle, le malheur et l'itifîr- 
mité jaillissant du succès comme les plantes véné- 
neuses d'une terre grasse et négligée, le regret mêlé 
d'ironie, le regard jeté en arriére comme celui d'un 
vagabond qui se recueille un instant, l'incessant 
mécanisme de la vïe terrestre taquinant et déchi- 
rant à chaque minute l'étoSe de la vie idéale : tels 
sont les principaux éléments de ce livre exquis, qui, 
par son abandon, son négligé de bonne compagnie 
et sa sincérité suggestive, participe du monologue et 
de la lettre intime confiée à la boite pour les con- 

La plupart des morceaux qui en composent le 
total sont des échantillons du malheur humain mis 
en regard des bonheurs de la rêverie. 
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Aiûsi Le Catarel des Sallitts, où deux jennesgens 
loat régulièrement à quelques lieues de la ville 
pour se consoler des chagrins et des soucis qui Ii 
leur reudent intolérable, oubliant sur le paysage 
horizontal des rivières la vie tumultueuse des rues 
ec l'angoisse confinée dans un domicile dévasté. 
Ainsi L'Aubirge, un voyageur, un lettré, inspirant à 
son bitesse une sympathie assez vive pour que 
celle-ci lui ofire sa lîlle en mariage, et puis retour- 
nant brusquement vers le cercle où l'enferme sa 
fatalité. Le voyageur lettti a poussé d'abord, i cette 
offre généreuse et naïve, un éclai de rire inhumain, 
qui certes aurait scandalisé le bon Jean-Paul, tou- 
jours si angélique quoique si moqueur. Mais je pré- 
routine, le voyageur pensif et philosophe aura cuvé 

remords, nn peu de regret el le soupir indolent du 
scepticisme, toujours tempéré d'un léger sourire : 
t Après tout, la brave aubergiste avait peut-être 
raison; les éléments du bonheur humain sont 
moins nombreux et plus simples que ne l'enseignent 
le monde et sa doctrine perverse. • ^- Ainsi i« 
Promenés de Timotbée, abominable lutte du promel- 
leui et de la dupe; le prometteur, ce voleur d'une 
espèce particulière, y est fort convenablement flétri, 
je vous jure, et je sais beaucoup de gré à M. Asse- 
lineaa de nous montrer à la lin sa dupe sauvée et 
réconciliée i la vie par un homme 'de mauvaise 
réputation. Il en est souvent ainsi, et le Deus ex 
nucbîna des dénoilments heurei 



londe appelle des mauvais su^ 
lienapans. Mcn Couiin Doa.Qnii 
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des ptui rcmirquibles <t bien Tait pour mettr: en 
luniiirE tu deux grandes qualités de l'auteur, qui 
soni U seuliiucnt du beau mocal ei l'ironie qui 
naii du spectacle de l'injusiice et de la sotiisc. Ce 
cousin, dont la lite bouillonne de projets d'éduci- 
tion, de bonheur universel, doni le sang toujours 
jeune est allumé par an enthousiasme dévorant pour 
les Hellènes, ce despote de l'héroïsme qui -veut 
mouler et moule sa famille i son image, est plus 

lui faisant honte de sa lâcheté journalière. L'absence 

du siècle produit un effet certain de comique atten- 
drissant; quoique, Â vrai dire, le rire provoqué par 
une infirmité sublime soit presque la condamnation 
du rieur; et le Sanctio ntiiversel, dont le maniaque 
mag;nanime est entouré, n'excite pas moins de 
mépris que le Sancho du roman. — Plus d'une 
vieille femme lira avec sourire, et peut-être avec 
larmes. Le Rmitaa ifuite âèvele, un amour de quinze 
ans, sans confidente, sans confidence, sans action, 
et toujours ignoré de celui qui en est l'objet, nn 
pur monologue mental. 

Le Mensonge représente sous une forme k la fois 
subtile et naturelle la préoccupation générale du 
livre, qui pourrait s'appeler : Di l'Art d'nbapper à 
la vie journalUrt, Les seigneurs turcs commandent 
quelquefois 1 nos peintres des décors représentant 
des appartements ornés de meubles somptueux et 
s'ouvrant sur des horizons fictifs. On expédie ainsi 
i ces singuliers rêveurs un magnifique salon sur 
toile, roulé comme un tableau ou une carte géogra- 
phique. Ainsi fait le héros de Mensonge; et c'est UD 
héros bien moins rare qu'on le pourrait croire. Un 



mensonge perpétuel orne et habille sa vie. II en 
résulte bien dans la pratique de la vie quotidienne 
quelques caliots et quelques accidents; mais il faut 
bien payer son bonheur. Un jour cependant, malgré 
tous les inconvénients de son délire volontaire et 
systématique, le bonheur, le vrai bonheur, s'offre à 
lui, voulant être accepté et ne se faisant pas prier; 
cependant il faudrait, pour le mériler, satisfaire i 
une toute petite condition, c'esl-ii-dire avouer un 
mensonge. Démolir une fiction, se démentir, 
détruire un échafaudage idéal, même au prix d'un 
bonheur positif, c'est U un sacrifice impossible pour 
notre réveurl U restera pauvre et seul, mais lidèle 
à lui-même, et s'obstinera à tirer de son cerveau 
toute la décoratioi 



a grand 



. Asselini 



imprendre et de bien rendre la légitimité de 
l'absurde et de l'invraisemblable, 11 saisit et il décal- 
que, quelquefois avec une fidélité rigoureuse, les 
étranges raisonnements du rêve. Dans des passages 
de cette nature, sa fafon sans faton, procés-verbai 
cru et net, atteint un grand effet poétique. Je citerai 
pour exemple quelques lignes tirées d'une petite 
nouvelle tout i fait singulière, La Jambe. 

a Ce qu'il y a de surprenant dans la vie du rêve, 
ce n'est pas tant de se trouver transporté dans des 
régions fantastiques, où sont confondus tous les 
usages, contredites toutes les idées reçues; où sou- 
possible se raélï au réel. Ce qui me frappe encore 
bien davantage, c'est l'assentiment donné à ces con- 
tradictions, la facilité avec laquelle les plus mons- 
trueux paralogismes sont acceptés comme choses 
toutes naturelles, de façon i faire croire i des 
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facultés ou i d«! notions d'un ordie pKititulier, et 
étnngères i nolic monde. 

I Je rive un jour que j'assiste dans la giinde 
allie des Tuileries, au milieu d'une foule compacte, 
i l'exécution d'un général. Un silence rcspeclueui 
el solennel régne dans l'assistance. 

I Le général est apporté dans une malle. Il en 
sort bientôt, en grand uniforme, icte nue, et psal- 
modiant à voii baise un citant funibre. 

' Tout i coup un cheval de guerre, sellé et capa- 
rafonné. est aperçu catacolam sur 11 terrasse il 
droite, du calé de la place Louis XV. 

■ Un gendarme s'approclie du condamné et lui 
remet respectueusement un fusil tout armé ; le 
général aJQste. tire, et le cheval ïambe. 

I Et la foule s'écoule, et moi-même je me 

l'usagt, kriqu'an ginérul Hait condamné à mort, gui 
ii ion cheval ncmut à paraiiri sur le lieu île l'txicutiim 
el iju'it le luâl, le général ilail iom-î. > 

HofTmann n'eût pas mieux défini, dans sa manière 



VEnfirduMuiicUn, sont fidèles a la pensée mère du 
volume. Croire que vouloir c'isi pouvoir, prendre .-lu 
pied de la lettre i'hypeibole du proverbe, entraîne 
un rêveur, de déception en déception, jusqu'au sui- 
cide. Par une grâce spéciale d'outre-tombe, toutes 
les facultés, si ardemment enviées et voulues, lui 
sont accordées d'un seul coup, et, armé de tout le 
génie octroyé dans cette seconde naissance, il 
retourne sur li terre. Une seule douleur, un seul 
obstacle, n'avaient pas été prévus, qui lui rendent 
bientfit l'existence impossible et le contraignent à 
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cherchée de nouveau son refuge dans la mort: c'est 
cous les inconvénienis, toutes les iu commodités, 
tous Us malenleadus, résultant de la disproportion 
créée désormais entre lui et le monde terrestre. 
L'équilibre et l'équation sont détruits; et, comme ua 
Ovide trop savaut pour son ancienne patrie, il peut 



VEnfer du Muiicita ceprésente ce cas d'hallucina- 
tion formidable où se trouverait un compositeur 
condamné i entendre simultanément toutes ses 
compositions exécutées, bien ou mal, sut tous les 
pianos du globe. 11 fuir de ville en ville, poursui- 
vant toujours le sommeil comme une terre promise, 
jusqu'à ce que, fou de désespoir, il passe dans 
l'autre hémisphère, où la nuit, occupnt la place 
du jour, lui donne enfin quelque répit. Dans cette 

comme une médecine énergique, remet chaque fa- 
culté à son rang et paciSe tous ses organes trou- 
blés. • Le péché d'orgueil a été racheté par 

L'analyse d'un livre est toujours une armature 
sans chair. Cependant, à un lecteur intelligent, cette 
analyse peut suffire pour lui faire deviner l'esprit de 
recherche qui anime le travail de M. Asselinean. 
On a souvent répété : c Le style, l'ut l'bommi; • mais 
ne pourrait-on pas dire avec une égale justesse : ■ Le 
choix dis sujili, c'al rbomine? • De la chair du livre, 
je puis dire qu'elle est bonne, douce, élastique au 

mérite d'être étudié. Ce charmant petit livre, per- 
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nel, eicessivemeut personnel, est comme un 
lologue d'hiver, murmuré par l'auteur, les pieds 
les cheneis. Il a tous les charmes du monologue, 
' de conUdEnce, la siocériiè de la couâdence, et 
jusqu'à celle négligence féminine qui fait partie de 
" cérité. Affirmerez-vous que vous aimeï tou- 
que vous adorez sans répit ces livres dont la 
pensée, tendue ï outrance, bit craindre à tout mo- 
ment nu lecteur qu'elle ne se rompe, et le remplit, 
pour ainsi dire, d'une tiépidaliou nerveuse? Celui-ci 
vent être lu comme il a été fait, en robe de chambre 
et Us pieds sur les cheneis. Heureux l'auteur qui 
ne craint pas de se montrer en néglig;é I Et malgté ■ 
rhumiliaiion éternelle que l'homme éprouve à se 
sentir confessé, heureuï le lecteur pensif, l'bomo 
duplext qui, sachant reconnaître dans Tauieur sou 
tniioir, ne craint pas de s'écrier : ■ Tbou art tbe man ! 
Voilà mon contesseuri > 
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veaux, une défiance déjà bien suffisammenl légi- 
tima par ceux qui la distinguèreut en tout temps. 
J'éprouve, au contact de la Jeunesse, la même sen- 
sation de malaise qu'i lu tenconlte d'un camarade 
de collège oublié, devenu boursier, et que' les vingt 
on irenle anaies intermédiaires n'empêchent pis de 
me tutoyer on de me frapper sur le centre. Bref, 

Cependant l'ami en question avait deviné juste; 
quelque chose lui avait plu, qui devait m'eicîler 
moi-mime; ce n'était certes pas la première fois que 
je me trompais; mais je crois bien que ce fut la 
première où j'éprouvai tant de plaisir à m'élre 

II y a dans la giiilry parisienne quatre jeunesses 
distinctes. L'une, riche, bèie, oisive, n'adorant pas 
d'autres divinités que la paillardise et la goinfrerie, 
ces muses du vieillard sans bonnear : celle-là ne nous 

que l'argent, troisième divinité du vieillatd : celle<i, 
destinée à iiiire fortune, oe nous intéresse pas davan- 
tage. Passons encore. Il y a une troisième espèce 
de jeunes gens qui aspire à faire le bonheur du peuple, 

journal Lt Siicle : c'est généralement de petits avo- 
cats, qui rénssiroDt, comme tant d'autres, ji se 
grimer pour la tribune, à singer le Robespierre et à 
dèclaiiitr, eux aussi, des choses graves, mais avec 
moins de pureté que lui, sans aucun doute; car la 
grammaire sera bientAt une chose aussi oubliée que 
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ténèbres, il y a lieu d'espérer qu'en l'an 191» nous 
serons plongés dans l« noii absolu. 

Le règne de Louis-Pliilippe, vers sa fin, fournis- 
sait déji de nombreux échanlillons de lourde jeu- 
nesse épicurienne et de jeunesse agioteuse. La 
troisième cat^arie est née de l'espérance de voir se 
renouveler les mincUt de Février. 

Quant i, la quatrième, bien que je l'aie vue 
naître, j'ignore comment elle est née. D'elle-même, 
sans doute, spontanément, comme les infiniment 
petits dans une carafe d'eau putride, la grande carafe 
française. C'est la jeunesse littéraire, la jeunesse 
réaliste, te livrant, au sortir de l'enfance, à l'art rie- 
iisliqut (à des choses nouvelles il But des mots nou- 
veaui!). Ce qui la caractérise nettement, c'est une 
liaÏDc décidée, r)ative, des musées et des bibliothè- 
ques. Cependinl, elle a ses classiques, panicnlière- 
ment Henri Murger et Al&ed de Musset. Elle ignore 
avec quelle amère gausserie Margec pariait de la 
boUme; et quant i l'aulri, ce n'est pis dans ses 
nobles attitudes qu'elle s'appliquera à l'imiter, mais 
dans ses crises de fatuité, dans ses fanfaronnades de 
paresse, à l'heure où, avec des dandinements de 
commis voyageur, un cigare au bec, il s'échappe 
d'un dînet à l'ambassade pour aller à la maison de 

confiance dans le génie et l'inspiration, elle tire le 
droit de ne se soumettre à aucune gymnastique. 
Elle ignore que le génie (si toutefois on peut appeler 
ainsi le germe indéfinissable du grand homme) doit, 

rompre mille fois les os en secret avant de danser 
devant le public; que l'inspiration, en un mot, est 
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la récompense de l'exercice quotidien. Elle a de 
mauvaises mceurs, de sottes amours, antani de 
fatuité que de paiesse, et elle découpe sa vie sur le 
patron de certains romans, comme les filles entre- 
tenues s'appliquaient, il y a vingt ans, à ressembler 
auï images de Gavarni, qui peut-être, lui, n'a ja- 
mais mis tes pieds dans un bastringue. Ainsi l'homme 
d'esprit moule le peuple, 
réalité. J'ai connu quelques i 
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C'est cette lamentable petite cast 
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ment martyrs, car ils 
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Toute cette mauvaise société avec ses habitudes 
viles, ses mceurs aventureuses, ses inguérissables 
illusions, a déjà été peinte par le pinceau si vif de 
Murger; mais le même sujet, mis au concours, peut 
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fournir plusieurs tableiui également remarquables à 
<j«s titres divers. Murgei badiue en racontant des 
choses souvent tristes. M. Cladel, i qui la drôlerie, 
non plus que la tiislesse, ne DinDque pis, raconte 
avec one soIeuDÎté arlisli^ae dss faits déplorablement 
comiques. Murger glisse et fuit rapidement devant 
des tabkauï dont la coniemplaiion persistante cha- 
griaerait trop son tendre esprit. M. CUdeL insiste 
avec fureur; il ne veut pas omettre on détail, ni 
oublier une confidence; il ouvie la plaie pont la 
tnieui montrer, la referme, en pince les lèvres 
livides, et en fait jaillir nn sang jaune et pile. Il 
manie le péché en curieux, le tourne, le relonrae. 
examine campliisamment les circonstances et dé- 
ploie dans l'analyse du mal la sublime aidenr d'un 
casuiste. Alpinien, le principal martyr, ne se ménage 
pas ; aussi prompt à caresser ses vices qu'à les mi 
dire, il offre, dans sa perpétuelle oscillatioa, l'i 
slructif spectacle de l'incurable maladie voilée so 
le repentir périodique. C'est un auto confesseur c 
s'absout et se glorifie des pénitences qu'il s'infli( 

l'honneur ei le droit de se condamner de nouvea 
J'espère que quelques-uns du siècle sauront s'y re- 
connaître avec plaisir. 

La disproportion du ton avec le sujet, dispropor- 
tion qui n'est sensible que pour le sage désintéressé, 
est un moyen de comiqne dont !a puissance saale i 
l'ceil ; je suis même étonné qu'il ne soit pas employé 
plus souvent par les peintres de inceurs et les écri- 
vains satiriques, surtout dans les matières concer- 
nant l'Amour, véritable magasin de comique pen 
eiploiié. Si grand que soit un être, et si nul qu'il 
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comme une coIodîc de ces insectes de l'Hypanis, 
don I on a tcrii de si jolies fibles; et les foDrmis 
elles-mêmes, pour leuts affaires politiques, peuvent 
emboncher U irompetis de Corneille, ptopottionnée 

croîs pas que les figures de rhétorique dont il» se 



tirades tragiques dont la Comédie-Française ne 
pourri jamais bénéficier. La pénétration psychique 
de M. Cladel est iris grande, c'est li sa forte qua- 
* ■ t brutal, turbulent > 
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bilité, furieuse d'avoir été refoulée, fait une subite et 
indiscrète explosion. Ainsi, dans un des meilleurs 
passages da livre, il nous montre un brave homme, 
un officier plein d'honneur et d'esprit, mais vieux 
avant l'ige, et livré par d'affaiblissants chagrins et 
par un penchant â l'ivrognerie aux gouaîlleries 
d'une bande d'estaminet. Le lecteur est Instruit de 
l'ancienne grandeur morale de Pipabs, et ce tnéme 
lecteur souffrira lui-même du martyre de cet ancien 
brave, minaudini, gambadant, rampant, déclamant, 
marivaudant, pour obtenir de ces jeunes bourreaux... 
quoi? l'anmAne d'un dernier verre d'absintbe. Tout 
à coup l'Jndignalion de l'auteur se prqette d'une 
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maniice sieotoricnne par li bouche d'un des peisoD- 

ments de rapiu. Le discours est uès éloquent et très 
enlevant; milbeureuseniem la note personnelle de 
l'aulsur, sa simplicité tévollée. n'est pas assez voilée. 
Le poéle, sous son masque, se laisse encore voir. 
Le supcême de l'an eût consisté à tester glacial et 
fermé, et i lasser au lecteur tout le mérite de l'in- 
dignation. L'effet d'iiorreui en eût été augmenté. 

incontestable; mais l'art y perd, et, avec l'art vrai, 
la vraie moiale; la suffisante, ne peid rien. 

Les personnages de M. Cladel ne leculent devant 
aucun aveu ; ils s'étalent avec une instructive nudité. 
Les femmes, une k qui sa douceur animale, sa Duï- 
Ijté peat-ètre, donne aux yeux de son amant ensor- 
celé un faux air de sphinx, une autre, modiste pré- 
tentieuse, qui a fouaillé son imagination avec toutes 
les orties de George Sand, se font des révérences 
d'un autre monde et se traitent de pioiame! gros 
comme le bras. Deux amants tuent leur soirée 
aux Variétés et assistent k La Vie de bobèau; s'en 
retournant vers leur taudis, ils se querelleront dans 
le style de la pièce; mieux encore, chacun, oubliant 
sa propre personnalité, ou plutûl la confondant avec 
le personnage qui lui pliil davantage, se laissera 
interpeller sous le nom du personnage en question; 
et ni l'un ni l'auire ne s'apercevra du travestisse- 
ment. Voilà Murger (pauvre ombre 1) transformé en 

Parfait sccr'ilain âci amants de l'an de grâce t36i. 
Je ue crois pas qu'après une pareille citation ou 
puisse me contester la puissance sjoistrement cari- 
caturale de M. Cbdel. Un exemple encore : Alpi- 
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nien , le martyr en premier de cette cohorte de 
tnarlyr! ridkuUs (il faut toujours en revenir au 
titre), s'iivise un jour, pour se distraire des chagrins 
intolérables que lui ont faits ses mauvaises mieurs, 
sa fainéantise et SI rêverie vagabonde, d'entreprendre 
le plus étrange pèlerinage dont il puisse être fait ' 

le libertinage, la débauche élevée i l'état de contre- 
religion, ne lui ayant pis payé les récompenses 
espérées. Alpinien coun la gloire, et, errant dans 
les cimetières, il implore les images des grands 
hommes défunts; il baise leurs bastes, les suppliant 
de lui livrer leur secret, le grand secret : f Com- 
ment faire pour devenir aussi grand que vous? • I^s 
statues, si elles étaient bonnes conseillé res, pour- 
raient répoudre : ■ Il faut rester chei toi, méditer et 
barbouiller beaucoup de papier I > Mais ce moyen si 
simple n'est pas i la portée d'un rêveur hystérique. 
La superstition lui paraît plus natnrelle. En vérité, 
celte invention si tristement gaie fait penser au 
nouveau calendrier des saints de l'école jmitivisti. 

La superstition! ai-je dit. Elle joue un grand râle 
dans la tragédie solitaire et interne du pauvre Alpi- 



vierge Marie, vers le chant fortifiant des cloches 
vers le crépuscule consolant de l'église, vers 1 
famille, vers sa mère; la mère, ce giron toujour 
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ouvert pour ls9 fruili-iics, tu ptodig;ues et les 
■mbilîeui maladroils. On peut espécer qu'ï partir 
de ce momem AJpïnien est à moitié sauvé; il ne lui 
nunque plus que de devenir un homme d'action, 
an homme de devoir, au jour le jour. 

Beaucoup de gens croient que la satire est faite 



l'auteur I 

Quant i la moralité du livre, eUe en jaillit natu. 
lellement comme la chaleur de certains mélange: 
chimiques. Il est permis de soûler les ilotes pouj 
guérir de l'ivrogoetie les gentilshommes. 

Et quant au succès, question sur laquelle on n' 
peut rien présager, je dirai simplement que je li 
désire, parce qu'il serait possible que l'auteur <i 

si bcile d'ailleurs i confondre avec une vogue mo 
meatanée, ne diminuerait en rien tout le bien qui 
le livre me bit cotijeclurei de l'Jme et du talen 
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